她三次經(jīng)過(guò)1804房的門(mén)口，見(jiàn)“請(qǐng)勿打擾”燈熄滅了，敲門(mén)不應(yīng)，左右無(wú)人，于是故作輕松地掏出打掃工用的房卡，刷開(kāi)房門(mén)，悄悄地閃了進(jìn)來(lái)。
房間里拉著窗簾，很黑，沒(méi)有他的聲音，但存留著他的味道，浴室剛用過(guò)不久，牙具沾著水滴，被褥凌亂，半杯咖啡在桌上，煙缸里的灰燼還有余溫。她脫掉鞋，腳背蒼白，走向窗前，拉開(kāi)窗簾，清早的陽(yáng)光撲在臉上，發(fā)絲微亂，她閉上眼睛，在意識(shí)中捕捉他曾經(jīng)站在這里的樣子。
他不在，一定是去了拍賣(mài)場(chǎng)，這是一家北京市中心的著名酒店，每季舉行多場(chǎng)藝術(shù)品拍賣(mài)會(huì)，他是每場(chǎng)必到的買(mǎi)家，而她，是這家酒店的一個(gè)年輕員工。
為什么悄悄愛(ài)上他？不知道，第一次見(jiàn)面是在酒店拍賣(mài)預(yù)展廳門(mén)口，那天搬來(lái)一架巨大的黑色古董鋼琴，他們說(shuō)那是即將拍賣(mài)的拍品，允許具有鋼琴演奏技巧的買(mǎi)家試彈，他上去彈了一曲，有些灰白的頭發(fā)甩起來(lái)漂亮，手指長(zhǎng)而有力，那一小段練習(xí)曲，彈得瀟灑極了，她剛好經(jīng)過(guò)，在他旁邊站著。
每個(gè)人心中或多或少都會(huì)預(yù)設(shè)出一見(jiàn)鐘情的戀人可能出現(xiàn)的時(shí)間地點(diǎn)，存在幻想里，這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)，可是對(duì)她來(lái)說(shuō)，他為什么就這樣出現(xiàn)了？她悄悄地跟蹤他，記得他的房間號(hào)。她違反酒店規(guī)定，利用職權(quán)取得房卡，大膽潛入進(jìn)來(lái)，想窺探他的生活。
桌上有些什么特別的東西？?jī)砂鼰?，充電器和筆記本電腦，還有很多拍賣(mài)圖錄。都是這家酒店客房里常見(jiàn)的物品。
一個(gè)透明的圓筒形盒子引起她的注意，貼著似乎象法文的標(biāo)簽，里面裝滿了一種小塊的咖啡色食品，又像是餅干，又像是糖。
不可以動(dòng)客人的東西，這是酒店對(duì)員工的規(guī)矩，可是，在她這一刻的精神世界里，她已經(jīng)把自己想象成這個(gè)房間的女主人。
很隨意地打開(kāi)那個(gè)盒子，用手指拈出一枚，用舌尖舔舔，甜的，放進(jìn)嘴里，酥的。
這一定是他喜歡的味道，很特別的糖，她一嘗就喜歡上了，從此也是她喜歡的味道。
吃了他一枚糖，神不知鬼不覺(jué)，她覺(jué)得很好玩，光著腳在地毯上轉(zhuǎn)了兩圈，在他躺過(guò)的被褥上靠一會(huì)，翻翻他床頭的畫(huà)冊(cè)，那里面的畫(huà)作盡是些華麗的浪漫，有些則又透出沉郁的孤獨(dú)。看得她入迷，她記住了畫(huà)冊(cè)的作者，叫做“林風(fēng)眠”。
一小時(shí)后，她從容地離開(kāi)。
她確信，當(dāng)真正的清潔工打掃房間之后，她來(lái)過(guò)的一切證據(jù)都將被銷毀。
她來(lái)到樓下的拍賣(mài)廳，那里正在拍賣(mài)古董字畫(huà)，她看到他很認(rèn)真地拿著拍賣(mài)圖錄和競(jìng)投號(hào)牌坐在會(huì)場(chǎng)里，她在這里多年了，每天在門(mén)口看一看，也都明白拍賣(mài)是怎么回事，她看到此刻競(jìng)投屏幕上投映的是一幅畫(huà)，藍(lán)色的鳶尾花，很漂亮，那配得上掛在他的房間里，她想。
以后每一季拍賣(mài)，她都會(huì)看到他，她看到他風(fēng)塵仆仆地辦理入住手續(xù)，她看到他興致勃勃地觀看拍賣(mài)的預(yù)展，她看到他熱情地和拍賣(mài)公司的業(yè)務(wù)人員們打招呼，似乎和很多人都很熟，她看到他總是獨(dú)自一人出現(xiàn)在拍賣(mài)場(chǎng)上，似乎沒(méi)有生意上的伙伴和朋友，她看到他總是參與林風(fēng)眠畫(huà)作的競(jìng)拍，偶爾得手，但大多數(shù)時(shí)候總是因?yàn)閮r(jià)高而放棄。
她每次都會(huì)找一次機(jī)會(huì)，在他不在的時(shí)候偷偷進(jìn)入他的房間看看。
她總是看到那一盒特殊的糖，總是擺在固定的一個(gè)位置，漸漸地，她從那盒糖的存在里獲得一種穩(wěn)定的占有感，她總是忍不住偷偷地嘗上一塊，漸漸成為了習(xí)慣。
有一次，她和他相遇在拍賣(mài)場(chǎng)門(mén)口的取水處，他顯然正在無(wú)事休息的狀態(tài)，因?yàn)榫嚯x近，主動(dòng)和她搭上話。
“吳冠中的畫(huà)大概幾點(diǎn)拍到？”
他顯然把她當(dāng)成了拍賣(mài)公司的人員。
“三點(diǎn)半吧差不多。”她故作輕松的回答，雖然不是拍賣(mài)公司人員，但這么多年關(guān)注拍賣(mài)看下來(lái)，尤其又因?yàn)樗年P(guān)系，其實(shí)已經(jīng)很熟悉拍賣(mài)場(chǎng)次和重點(diǎn)作品的安排了。