他認為:“作家藝術(shù)家生存于這個時代,這個時代就決定了我們的品種和命運,只有去記錄去表達這個時代。以我個人而言,我想,我雖能關(guān)注,觀察這個身處的社會,我不是大鬧天宮的孫悟空,我開不了藥方,我難以成為英雄,我也寫不出史詩,我僅能盡力地以史的筆法去寫普通人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)。”
晨報記者 劉婷
論壇上,烏爾里希·雅內(nèi)茨基認為,全球化不僅改變了德語作家們的地圖,也同樣改變了中文作家的地圖。盡管不同國家間存在邊界,幸而那些價值卓絕的翻譯作品使作家們的文本流轉(zhuǎn)于世界各地。中國作家們在歐洲的重新被發(fā)現(xiàn)正在進行,這一現(xiàn)象的推動力首先歸功于諾貝爾文學(xué)獎授予了中國作家莫言。正如莫言所表示的,面對瞬息萬變信息爆炸的時代,作家需要有點定力。
責任
歷史一不遺忘,二要寬容
莫言以講故事的方式開始了他的表達。對于社會與歷史的思考,他說道,共同遵守規(guī)定,全球才會有好天氣。他回憶起他1987年第一次去德國訪問的情景,一件事是在東柏林,那時柏林墻還高高聳立,他們感嘆這個墻的堅固。過了幾年,第二次去德國,柏林墻已經(jīng)蕩然無存,據(jù)說只在某個地方保留了很短的一部分。當年興建時,唯恐它倒掉,但無論多堅固的墻,人想推倒也會推倒。
另外一件事,是有一個老太太拿著雨傘在他前面,忽然她一轉(zhuǎn)身雨傘一甩,雨傘銳利的尖頭碰到他的眼角,眼淚和鮮血同時流下來。只見那位老太太滿臉是汗,兩眼流淚,渾身顫抖連聲道歉。莫言要走了老太太還跟在后頭道歉,弄得他很不好意思。當時同行的人說可以起訴她,莫言卻覺得,“傷害”了他的老太太內(nèi)心的痛苦遠比他眼角的痛苦要深。一個人無意中傷害到別人時,內(nèi)心的痛苦不會亞于被傷害的人。“我們確實應(yīng)該寬容無意中傷害別人的人。同行作家還開玩笑,幸虧你眼睛小。所以事物都有兩面。”
莫言還說道:“還有一件事,當時德方請了好幾個學(xué)中文的女孩子,其中一個叫漢娜,她帶我們到漢堡的家里做客。她父親是位白發(fā)老人,漢娜給我展示她父親一個小小的鐵皮鼓。我們知道了漢娜父親是納粹當年童子軍一員。然而他看上去是那么好的一個老人,在家做園丁、熱情招待我們。慈祥的、勤勞的老人如何與納粹鐵皮鼓聯(lián)系在一起呢?這就是歷史。這讓我們認識到應(yīng)該用歷史的眼光看問題。在特殊環(huán)境下,很多有嚴密思維、很高智商的人也未必不會隨波逐流,未必不會干為后人所詬病的事。歷史一不能遺忘,二應(yīng)該寬容、原諒。”
作家在寫作中要“無黨無派”
對于全球化時代作家的責任,莫言表示,許多事件在創(chuàng)作中奠定了一顆顆種子。全球化講了很多年,它很像一種福音,人和人交流更便利。但似乎也是一種噩夢,很多東西變得統(tǒng)一、標準化。文學(xué)、藝術(shù)如果標準化很可怕,在這個時代,如何保持文學(xué)藝術(shù)語言獨立的個性,是各國作家、學(xué)者、人們面臨的課題。一方面我們歡呼全球化,一方面我們抵制全球化,看你站在哪個角度、立場上。
無論什么時代,作家都要有堅持自己立場的勇氣。作家在日常生活中可以“有黨有派”,但在寫作中要做到無黨無派。生活中的政治觀點不能原封不動地搬到你的小說里,其他的藝術(shù)作品里,寫作要客觀、有高度。不能因為你自己的觀點與你描寫的人物觀點不一致,就刻意貶低你的人物,偉大的作品不應(yīng)該有這樣的缺陷。
社會向上的力量作家不應(yīng)忽視
無論什么樣的時代,作家都應(yīng)該是社會不公平現(xiàn)象的批評者和黑暗人性的剖析者。但作家也應(yīng)該是社會變革與進步、人性善良與美好的發(fā)現(xiàn)者。人類之所以能比較健康地延續(xù),因為人群中、社會中有正常的積極向上的力量,這樣一種力量作家也不應(yīng)該忽視。無論在什么時代,作家都是社會成員的一分子,不應(yīng)該有高人一等的念頭。應(yīng)該與老百姓平起平坐,是其中一員。作家不能認為自己有資格成為群眾的代言人,這樣說可能太絕對,可能有作家有能力代表群眾講話。但如果作家自己的生活經(jīng)驗具有某種普遍意義,作家從自我出發(fā)的創(chuàng)作,也許會幸運地表達出群眾共同的心聲。