中國(guó)書(shū)法是漢字的一種獨(dú)特的表現(xiàn)形式,也是世界上唯一一種由文字演變而成的藝術(shù)。這種轉(zhuǎn)變并不是在文字之外另起爐灶,而是漢字本身原始的內(nèi)在品質(zhì)的自然升華,是由漢字的特質(zhì)決定的。
漢字的創(chuàng)制是先民對(duì)他們生存的自然界的認(rèn)識(shí)和對(duì)自身生命感悟的記錄,他們將所認(rèn)識(shí)的概念概括成一個(gè)個(gè)獨(dú)立的圖文,使早期漢字一定程度上有著與物象之間的對(duì)應(yīng)性,具備了“象征”特征。雖然這種對(duì)應(yīng)性不是完全絕對(duì)的,但在很大程度上的確察而可識(shí),識(shí)而見(jiàn)義。而象形只是文字的表象,表義才是其終極目的。當(dāng)然,除了以形表義外,漢字也有以音表義的特性,所以漢字的特質(zhì)是形音義三者的結(jié)合體。就文字的“義”而言,必須通過(guò)“形”來(lái)表達(dá),而文字的“形”,只是通過(guò)書(shū)寫(xiě)一途才能表現(xiàn),因而,書(shū)寫(xiě)與文字的關(guān)系是直接而密切的。進(jìn)一步講,書(shū)寫(xiě)即是體現(xiàn)漢字“形”的手段。通過(guò)對(duì)“形”的書(shū)寫(xiě),實(shí)現(xiàn)表“義”的目的。
漢字的“形”是為表義目的服務(wù)的,由于漢字的象形特征,使它的“形”本身就是千姿百態(tài),風(fēng)情萬(wàn)種。這與生俱來(lái)的生動(dòng)性,使?jié)h字的“形”雖無(wú)色彩而具圖畫(huà)之美,反映這種圖畫(huà)之美的手段是書(shū)寫(xiě),當(dāng)書(shū)寫(xiě)的技術(shù)發(fā)展到一定程度時(shí),漢字的“形”便被賦予了某種精神意義,一直隱藏在實(shí)用性之下的漢字的藝術(shù)品質(zhì)便得到了發(fā)掘和培養(yǎng),所以漢字的藝術(shù)性是包孕在“形”要素之中的固有品質(zhì),當(dāng)書(shū)寫(xiě)者自覺(jué)地利用書(shū)寫(xiě)來(lái)表現(xiàn)某種寄托時(shí),漢字就完成了“形”的升華,具備了它作為書(shū)法藝術(shù)的獨(dú)立性。
漢字書(shū)法的藝術(shù)性在漢代就被明顯意識(shí)到了。隨著人們對(duì)毛筆性能的掌握和運(yùn)用能力的加強(qiáng),對(duì)文字構(gòu)形理解程度的提高,體會(huì)到書(shū)寫(xiě)的過(guò)程可以帶動(dòng)情緒,尤其是奮筆揮灑之時(shí),更能使人體會(huì)到一種心手相應(yīng)的快感,人們開(kāi)始主動(dòng)地有意識(shí)地追求這種享受。那可斂可散的筆鋒,可輕可重的筆觸,可疾可徐的速度,竟能帶來(lái)千變?nèi)f化的線條情緒,吸引人們不顧一切地投身于此,感受著不同的線條情緒所帶來(lái)的不同節(jié)奏、韻律的趣味,快意十足,直至廢寢忘食。一時(shí)間書(shū)寫(xiě)的風(fēng)潮靡漫整個(gè)社會(huì)。東漢趙壹《非草書(shū)》對(duì)人們書(shū)寫(xiě)的狂熱性和癡迷程度作了描述:“夕惕不息,仄不暇食,十日一筆,月數(shù)丸墨,領(lǐng)袖如皂,唇齒常黑”。漢代草書(shū)《殄滅簡(jiǎn)》中那自在飛揚(yáng)的筆勢(shì),連屬圓轉(zhuǎn)的用筆,《甲渠簡(jiǎn)》的用筆爽利,迅捷剔挑,讓我們禁不住會(huì)想見(jiàn)其揮運(yùn)之時(shí),隨著它們的用筆節(jié)奏一起呼吸。而漢代張芝《冠軍》《終年》帖的云龍霧豹,出沒(méi)隱現(xiàn),變化無(wú)方,用筆練達(dá)精熟,潛氣中行,古質(zhì)俊雅,更是書(shū)法所達(dá)到的時(shí)代高度的杰作,很顯然,書(shū)法給人們提供了寄托情懷的天地。魏晉時(shí)期,這種書(shū)寫(xiě)表現(xiàn)能力已然成為士人競(jìng)相追逐的技藝,并以此揚(yáng)名立身,贏得尊重和自信,書(shū)法藝術(shù)充當(dāng)了士人精神生活中的重要角色,王獻(xiàn)之“每作好書(shū)”寄與謝安,謝安或“題后答之”或“裂為校紙”,王獻(xiàn)之因謝安將自己的信札作答后送回而未作保留,視為對(duì)自己書(shū)法的不認(rèn)可而頗感懊喪。王羲之則自信自己的書(shū)法跟漢代名家鐘繇張芝比或可抗衡,他為賣(mài)扇老嫗所書(shū)扇面題字,交代但言出自王羲之手筆,可得一百錢(qián),足見(jiàn)他的書(shū)法已為人寶愛(ài)。這一時(shí)期,書(shū)寫(xiě)的藝術(shù)品質(zhì)越來(lái)越完善成熟,書(shū)法成為一個(gè)自覺(jué)的藝術(shù)活動(dòng),書(shū)寫(xiě)作為藝術(shù)的獨(dú)立性終于得到確立。盡管人們?cè)缫驯粫?shū)法藝術(shù)感染得如癡如醉,為更深刻地感悟書(shū)法藝術(shù)對(duì)心靈魔幻般的召喚,不惜臥劃被、墨池水,但以書(shū)名世者一直沒(méi)有專稱,直到唐代懷素在《自敘》中評(píng)價(jià)顏真卿書(shū)法時(shí)說(shuō)“顏刑部,書(shū)家者流”,才首次使用了“書(shū)家”概念。懷素自己雖幼而事佛,但并不以坐齋誦經(jīng)為能,而是憑所懷書(shū)法絕技,奔走于豪門(mén)權(quán)貴,他在人前作書(shū),往往借酒助興,頃刻間寫(xiě)滿粉筆長(zhǎng)廊數(shù)十間,他的草書(shū)線條變化奇無(wú)定則,不主故常,時(shí)而似暴風(fēng)驟雨,時(shí)而似輕煙古松,時(shí)而似山開(kāi)萬(wàn)仞,時(shí)而似走虬奔蛇,觀者無(wú)不為之傾迷。懷素將書(shū)法藝術(shù)由士人內(nèi)在修養(yǎng)的功能推向了表演性,不僅自身感受了書(shū)寫(xiě)過(guò)程中的亢奮,也從人們的贊揚(yáng)聲中獲得心理的滿足。李白專為他作《草書(shū)歌行》以稱頌。在書(shū)法的藝術(shù)性逐漸確立的同時(shí),書(shū)法的社會(huì)功利性也相伴而生。唐代取仕制度明確規(guī)定“身、言、書(shū)、判”四大原則,書(shū)法直達(dá)干祿之途,成為士人必需的榮身之階,至此,它的藝術(shù)性和功利性高度統(tǒng)一。唐代因善書(shū)而博得朝廷格外垂青者諸如歐陽(yáng)詢、虞世南、褚遂良、顏真卿、柳公權(quán)等,自有與當(dāng)朝皇帝多一重精神交流的渠道,唐太宗追捧大王,王羲之書(shū)法便成為衡量得失的唯一標(biāo)準(zhǔn),以投上之所好;宋代大興趨時(shí)貴書(shū),以交結(jié)仕宦,書(shū)法的功利目的昭然若揭。明代沈度以其平整朗秀的書(shū)風(fēng)而得明成祖喜愛(ài),贊其為“我朝王羲之”,他的字被定為朝廷御文詔誥的專門(mén)用字,一手妙筆帶來(lái)的榮耀是任何東西無(wú)可替代的。至于清代科舉中的狀元,更是大多寫(xiě)得一手精妙的顏體字。