科特·庫班

　　吉姆·莫里森

　　史蒂芬·泰勒

　　艾米·懷恩豪斯

　　珍妮絲·喬普林

　　惠特尼·休斯頓最后留給我們的，是一個(gè)憂傷而孤獨(dú)的身影

　　邁克爾·杰克遜和休斯頓的相繼離去，令人感嘆“一個(gè)時(shí)代的聲音已經(jīng)消逝”

　　惠特尼·休斯頓的遺體回家了，但故事還沒有完。因毒品而死，她不是第一人，也不會(huì)是最后一個(gè)。格萊美的致敬是真誠的，但也是無奈的。在一次又一次的死亡面前，人們承認(rèn)這些歌手曾經(jīng)活得精彩，但無論出于任何原因，都不能贊許他們毀滅自己的方式。

　　“他看過太多，做過太多，也喝了太多的酒。他按照自己的方式生活，他已收獲了累累碩果，現(xiàn)在付賬的時(shí)候到了。他的精神已經(jīng)疲倦。死亡迫近，比回到美國或是舞臺(tái)更近更容易。”這是丹尼·薩格曼在1995年寫給上世紀(jì)60年代美國最重要樂隊(duì)之一“大門”主唱吉姆·莫里森的話。吉姆·莫里森于1971年因吸毒和酗酒死于寓所的浴缸中，丹尼·薩格曼是這個(gè)樂隊(duì)的經(jīng)理。這句話同樣可以獻(xiàn)給42年后也死于浴缸的惠特尼·休斯頓，還有去年死于毒品的年僅27歲的天才女歌手艾米·懷恩豪斯。人們總習(xí)慣于說，一個(gè)偉大的歌手死了，是上帝干的，因?yàn)樯系巯肼牳枇恕５l都知道，這只是一個(gè)好聽的說法。真相是：毒品，始終是美國流行樂壇———或許不止美國———難以去除的惡性腫瘤。

　　1 毒品與樂壇的“兩生花”

　　“我從16歲的時(shí)候就開始吸毒了，這是我成長道路中教育的一部分。那時(shí)候我把鬧鐘定到四點(diǎn)，然后開始服用毒品，之后再次睡去，在五點(diǎn)半或者六點(diǎn)的時(shí)候醒來。我那時(shí)候經(jīng)常一邊吸毒一邊聽披頭士的音樂，試圖去破譯他們的歌詞。現(xiàn)在我依然認(rèn)為，吸毒遠(yuǎn)比酗酒要好。”史密斯飛船樂隊(duì)主唱史蒂芬·泰勒在他的自傳《我腦中的喧囂打擾你了嗎》中寫道。史蒂芬·泰勒生于1948年，是美國教父級(jí)的搖滾樂歌手，也是好萊塢當(dāng)紅明星強(qiáng)尼·德普的偶像。“成長道路中教育的一部分”，這句話恰好說明了美國樂壇和毒品之間一直以來的“雙生”狀態(tài)。

　　大門樂隊(duì)主唱吉姆·莫里森第一次接觸大量的可卡因，便是在他跟“垮掉派著名詩人”邁克爾·麥克盧爾合寫劇本的時(shí)候，當(dāng)時(shí)米高梅公司甚至為他支付了1000美元的“試驗(yàn)費(fèi)”———不止是樂壇，整個(gè)美國娛樂圈都在很長一段時(shí)間內(nèi)默認(rèn)毒品和藝人之間有著“不可分割”的密切關(guān)系。上世紀(jì)60年代對美國流行樂壇造成深遠(yuǎn)影響的著名“3J”———吉姆·莫里森、藍(lán)調(diào)女歌手珍妮絲·喬普林和人稱“吉他之神”的黑人吉他手及歌手吉米·亨德里克斯，都死于毒品問題。

　　2“宛若天堂”的集體幻覺

　　毒品在美國樂壇的盛行，跟當(dāng)初“垮掉派”和“嬉皮士”風(fēng)潮是密不可分的。在上世紀(jì)60年代前后的人心目中，毒品非但不是什么壞東西，還是時(shí)髦的代名詞。在當(dāng)時(shí)的年輕人看來，毒品除了帶來短暫的快樂，也是通往內(nèi)心的途徑———藥物讓他們與世界徹底隔離開來，此外，毒品更代表著“革命”，是他們反抗社會(huì)甚至反抗一切的工具。當(dāng)時(shí)，一位歌手在上臺(tái)前必先嗑藥，而臺(tái)下的人也通常處于毒品帶來的快感中，雙方共同營造出一種宛若天堂的集體幻覺。

　　在杰里·霍普金斯和丹尼·薩格曼記錄吉姆·莫里森生平的傳記《此地?zé)o人生還》一書中，便描繪出了這樣一幅典型場景：吉姆在后臺(tái)發(fā)怒，因?yàn)樗臉逢?duì)成員擔(dān)心他的表現(xiàn)，不肯給他過多的酒和可卡因。吉姆便走上臺(tái)，問觀眾有什么可以喝的，很快就有人將一瓶劣質(zhì)烈酒扔上臺(tái)。接著，樂隊(duì)開始奏樂，但吉姆卻充耳不聞，一邊拿紙杯子跟臺(tái)下未成年的觀眾分酒喝，一邊對著話筒大吼：“我們要躺在沙灘上，把腳趾浸在海水里，我們要找點(diǎn)樂子……你們這些××的傻×……也許你喜歡這樣，你喜歡把臉埋在糞堆里……你們這群奴隸！”但這段語無倫次且充滿侮辱和粗話的獨(dú)白卻贏得了臺(tái)下瘋狂的掌聲與尖叫。