“我有林志穎的所有專(zhuān)輯。”我曾在微信朋友圈里發(fā)過(guò)這樣一句話(huà)，感覺(jué)朋友們都投過(guò)來(lái)異樣的目光。有些人可能會(huì)覺(jué)得這是我是在顯擺一個(gè)“罪惡的快感”（guilty pleasure），但其實(shí)我從不覺(jué)得“聽(tīng)林志穎的歌長(zhǎng)大”這事兒有什么好guilty的。
正常情況下，每個(gè)人都會(huì)有自己的“青春偶像”。尤其是，情竇初開(kāi)之后，標(biāo)新立異之前，有約莫四五年的時(shí)間，我們需要一些光鮮亮麗、活力四射的俊男靚女來(lái)滿(mǎn)足自己對(duì)外面世界的蠢蠢欲動(dòng)的好奇心。何況，在我高小轉(zhuǎn)初中的年代，正好是“四大天王”（張、黎、郭、劉）和“四小天王”（金、林、吳、蘇）的鼎盛期，他們幾乎統(tǒng)治著華語(yǔ)流行樂(lè)壇的半壁江山，加上早年的小虎隊(duì)，同期的孫耀威和鐘漢良，九十年代前五年，絕對(duì)算是“港臺(tái)偶像工業(yè)”的黃金時(shí)代，也奠定了偶像包裝的基本標(biāo)準(zhǔn)： 清純、俊美、活力。
后來(lái)的青春偶像們，F(xiàn)4、Twins、飛輪海、至上勵(lì)合，莫不如此，差別可能只是在于是借鑒韓國(guó)多一點(diǎn)還是日本多一點(diǎn)。美國(guó)的偶像模式倒是甚少被借鑒，因?yàn)橹?、日、韓的偶像都是想方設(shè)法地延長(zhǎng)自己的偶像生涯（劉德華、金城武都是很成功的例子），但美國(guó)的偶像到了一定年紀(jì)一定會(huì)向成人化轉(zhuǎn)型，比如小甜甜布萊尼（Britney Spears）、克里斯蒂娜（Christina Aguilera）、賈斯?。↗ustin Timberlake）以及最新也最顯著的一個(gè)例子麥莉·塞勒斯（Miley Cyrus），為了徹底擺脫偶像身份，她在MV里不惜全裸上陣。
美國(guó)人明白，人到了一定年紀(jì)，必定要面對(duì)七情六欲，但是亞洲的偶像們卻樂(lè)此不疲地假裝冰清玉潔。
最早打破這種“潔癖”的是謝霆鋒，他總是想法設(shè)法地通過(guò)搖滾樂(lè)來(lái)突破自己的“偶像”局限，雖然最終讓他如愿以?xún)數(shù)膮s是“頂包案”。但其實(shí)，在那個(gè)時(shí)候，港臺(tái)的偶像工業(yè)已經(jīng)大不如前了。觀眾口味的多元化加上渠道的愈發(fā)不可控，青春偶像的影響力日益減弱。F4當(dāng)然算成功，但無(wú)論作品的傳播度還是在大眾中的影響力，遠(yuǎn)不及曾經(jīng)的“小虎隊(duì)”。后來(lái)的飛輪海就更不用說(shuō)了。而真正開(kāi)始動(dòng)搖港臺(tái)偶像工業(yè)之本的是陳冠希的“艷照門(mén)”和阿Sa的“離婚門(mén)”。“艷照門(mén)”和“離婚門(mén)”之前，陳冠希和Twins是華語(yǔ)樂(lè)壇的頂級(jí)青春偶像，在那之后，大家發(fā)現(xiàn)，原來(lái)“清純、俊美、活力”的他們竟然如此不堪。
在這之后，香港的年輕偶像基本已經(jīng)絕種了，臺(tái)灣的青春偶像在飛輪海解散之后也后繼無(wú)人。倒是內(nèi)地出了韓庚和至上勵(lì)合，但他們都并不具備大眾影響力——如果以林志穎作為參照系的話(huà)——雖然服完兵役之后的他再無(wú)當(dāng)年“小旋風(fēng)”的魔力，雖然無(wú)論作品還是賽車(chē)他都沒(méi)有突出表現(xiàn)，但他和他的團(tuán)隊(duì)沿用了傳統(tǒng)偶像包裝的套路，成功的塑造了一個(gè)完美的“男神”形象，創(chuàng)造出一份“神一樣的簡(jiǎn)歷”，然后林志穎再度變成社會(huì)話(huà)題。
這一切完全可以歸功于林志穎在港臺(tái)偶像的黃金時(shí)代所練就的職業(yè)技能（想想那個(gè)雷打不動(dòng)的笑容），以及一些天生的好運(yùn)。與他同時(shí)代的偶像們?nèi)嫁D(zhuǎn)型了，吳奇隆靠《步步驚心》再創(chuàng)輝煌，金城武已經(jīng)在電影圈混出了不可動(dòng)搖的地位，蘇有朋在《風(fēng)聲》之后也有了新的定位，曾經(jīng)的“小太陽(yáng)”鐘漢良現(xiàn)在成了“喬峰”，孫耀威的音樂(lè)被稱(chēng)為“地下音樂(lè)”，只剩下林志穎，仍然是那個(gè)“清純、俊美、活力”的“小旋風(fēng)”，而且還莫名其妙的“逆生長(zhǎng)”。于是，在這個(gè)偶像乏力的年代，林志穎成了稀缺品。
但林志穎不得不面對(duì)的一個(gè)事實(shí)，在這個(gè)社交網(wǎng)絡(luò)無(wú)孔不入的時(shí)代，要演好“青春偶像”這個(gè)角色太難了，所有角色扮演的細(xì)節(jié)，都會(huì)被扔到社交媒體的顯微鏡里放大，任何一點(diǎn)微小的閃失都有被網(wǎng)友挑出來(lái)。所以，林志穎接連在“骨膠門(mén)”和“PS門(mén)”上摔跟頭是在所難免的，他沒(méi)做錯(cuò)什么，他只不過(guò)就是在扮演一個(gè)他一直扮演的角色而已，只是以前沒(méi)有微博，現(xiàn)在有了。