三年前,崔健拍電影,我采訪他,提到新專輯的事,他堅(jiān)定不移地說:“我還會(huì)繼續(xù)說下去!”我始終不明白的是,崔健是一個(gè)節(jié)奏感很差的人,怎么還要去堅(jiān)持說唱,現(xiàn)在冒出來的小孩嘻哈起來都比他牛逼。但崔健就是喜歡較勁,想當(dāng)年崔健跟自己較勁,寫出不少牛逼的作品;后來改跟現(xiàn)實(shí)較勁了,感覺他的歌跟石頭打水漂一樣,頂多泛起幾層漣漪而已,而不是一塊巨石扔進(jìn)水里砸得水花四濺。
但現(xiàn)實(shí)的殘酷是,一個(gè)在某個(gè)時(shí)代造就的英雄,隨著時(shí)過境遷,總要面對(duì)物換星移后的尷尬,用侯躍文相聲里的一句話來解釋就是:“你是愿意留在這里而不愿意回去還是愿意回去而不愿意留在這里?”再套用崔健自己的一句歌詞:“我感到你身上也有力量卻沒有使出的地方。”
的確,崔健始終積蓄力量,試圖通過他的音樂來改變?nèi)藗儗?duì)搖滾樂、對(duì)人生態(tài)度的看法??蓡栴}是——你有李敏鎬的腿長嗎?現(xiàn)在人們對(duì)藝術(shù)的接受程度李敏鎬是下限,小沈陽是上限,你崔健不在這個(gè)大眾藝術(shù)鑒賞的范圍內(nèi)啊,再有力量沒有使出的地方啊。如果崔健繼續(xù)說唱下去,原來的鐵桿粉絲估計(jì)也要崇拜小沈陽去了。
崔健的說唱始于當(dāng)年那首《不是我不明白》,也就是從這首歌開始,崔健的大腦中開始孕育一個(gè)怪胎——一種既不像天津快書也不像黑人Hip-Hop的中西兩不靠的說唱藝術(shù)。崔健從此認(rèn)為自己找到了中國搖滾樂的語言,并一鼓作氣把這個(gè)玩意發(fā)揚(yáng)光大??蓡栴}是,當(dāng)他從爵士樂中發(fā)現(xiàn)了節(jié)奏魅力,并嘗試想把爵士樂的自由節(jié)奏和他的崔氏說唱結(jié)合在一起時(shí),災(zāi)難就來了。毫無生氣的說唱歌曲沒有一首超越當(dāng)年的《不是我不明白》。是啊,你咋還不明白呢?說他的說唱是怪胎,當(dāng)初他發(fā)揚(yáng)這種風(fēng)格時(shí)有點(diǎn)超前,現(xiàn)在還堅(jiān)持這種風(fēng)格就有點(diǎn)滯后了。你看看周杰倫,唱起歌來像胡言亂語,但就是有人喜歡,人家那是從黑人那里山寨過來的。相比之下崔健的民族品牌就顯得有點(diǎn)老土了——這就是原裝、山寨和美特斯邦威之間的區(qū)別。
所以,一年前,崔健痛定思痛,決定把他原有的新專輯制作計(jì)劃推倒重來。崔健說:“其實(shí)我寫的每一首歌都有極強(qiáng)的旋律,只是我不想那么唱出來,我覺得那樣一點(diǎn)力量都沒有。”
不知道是誰給崔健解讀了“力量”這個(gè)詞的含義,讓他恍然大悟,他決定錄制一張回歸《新長征路上的搖滾》醬嬸兒的專輯。也許他在做出這樣的抉擇之前會(huì)很痛苦,認(rèn)為自己向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。但在我看來,這是一種更高境界的領(lǐng)悟,尤其是,這是眾望所歸。
從音樂的整體面貌上看,它是70年代的約翰·梅倫坎普+80年代的史蒂夫·米勒+90年代的“沒準(zhǔn)兒他們是巨人”的混合體。有旋律不代表音樂就軟下來,相反——崔健這個(gè)老頭更有力量!與此同時(shí),崔健啟用了全新的錄音制作班底,這些新手無疑給新專輯添色不少。至此,崔健解決了困擾他十多年的音樂走向問題。
專輯取名《墮落分子》,結(jié)合同名歌曲的歌詞,可以知道它具有雙重含義,一方面是崔健自嘲(他還有點(diǎn)不好意思)重拾旋律搖滾,一方面他仍帶著憤怒去批判現(xiàn)實(shí)的墮落。
也許是崔健認(rèn)為放棄他一直堅(jiān)守的說唱陣地,覺得有些可惜,所以他在歌詞上更講究了,完全可以看得出是深思熟慮的結(jié)果。
崔健的搖滾樂經(jīng)歷了大支兩個(gè)階段,《紅旗下的蛋》是分水嶺。《紅旗下的蛋》(含此張專輯)之前是寫崔健的經(jīng)歷的人生感受,屬于懷疑人生型的;之后是崔健描述他所看到的現(xiàn)實(shí),屬于懷疑社會(huì)型的。兩個(gè)階段作品的分量有天壤之別。懷疑社會(huì)門檻比較低,是個(gè)人都可以對(duì)社會(huì)發(fā)發(fā)牢騷。
這次崔健在歌詞主題上有意回避懷疑社會(huì),他試圖找到現(xiàn)實(shí)矛盾的根源。但崔健不是社會(huì)學(xué)家,無法條理清晰地分析問題。但詩詞的文學(xué)手法可以以點(diǎn)帶面,這也是他過去寫歌詞的習(xí)慣手法。他從分析人性作為切入點(diǎn),顯然比他過去發(fā)牢騷游刃有余多了。