“不能女媧補(bǔ)天，也得杞人憂天”
“進(jìn)入六十歲的時(shí)候，我就不愿意別人說(shuō)今年得給你過(guò)個(gè)大壽了；很丟人的，怎么就到六十了呢？生日那天，家人和朋友們已經(jīng)在飯店定了宴席，我就是不去，一個(gè)人躲在書(shū)房里喘息。”在賈平凹最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《帶燈》的后記里，他如此寫道。作為送給自己60歲的生日禮物，賈平凹新作《帶燈》近日已悄然登上了《收獲》。
《帶燈》四十余萬(wàn)字，分上下兩部在《收獲》上連載，并將于2013年1月由人民文學(xué)出版社推出單行本。
素材源自鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部短信
長(zhǎng)篇小說(shuō)《帶燈》故事素材源自一位深山中鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部的短信講述。賈平凹在接受本報(bào)獨(dú)家專訪時(shí)說(shuō)：“寫完《古爐》后，我曾經(jīng)結(jié)識(shí)了山區(qū)一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，她不知從哪兒獲得了我的手機(jī)號(hào)，先是給我發(fā)短信，我以為她是一位業(yè)余作者，給她復(fù)了信，她卻接二連三地又給我發(fā)信。”賈平凹發(fā)現(xiàn)，女干部的短信文學(xué)感覺(jué)和文筆極好，讓他不僅盼著短信的到來(lái)，而且決定山高路遠(yuǎn)地去看看她和生她養(yǎng)她的地方。
在深山的日子里，那位鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部是個(gè)滔滔不絕的傾訴者，賈平凹變成了忠實(shí)的傾聽(tīng)人，“她使我了解了另一種生活和工作。她又領(lǐng)著我去走村串寨，去給那些特困戶辦低保，也去看她怎么與上訪的人打交道。”賈平凹說(shuō)。
賈平凹將他在現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)經(jīng)歷和多年來(lái)在農(nóng)村的體驗(yàn)，以及他對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的深入思考，化作了《帶燈》。帶燈是書(shū)中女主人公的名字，作為接待上訪人員的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，她善良又有個(gè)性，總是處于矛盾的風(fēng)口浪尖。賈平凹說(shuō)：“帶燈的原名是螢，后來(lái)才改為帶燈。”這其中，深藏著他的隱喻，“螢火蟲(chóng)本來(lái)就是帶著燈夜行的。獸群里的生存競(jìng)爭(zhēng)非常殘酷，而昆蟲(chóng)界的競(jìng)爭(zhēng)更是殘忍。帶燈在社會(huì)最底層，打交道的都是些小人物。”
“我結(jié)識(shí)了那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部之后，她的經(jīng)歷讓我激動(dòng)，寫了一些散文，就動(dòng)筆寫這個(gè)長(zhǎng)篇。”賈平凹說(shuō)，《帶燈》的創(chuàng)作始于前年，寫作過(guò)程中，他盡力排除一切干擾，能推的活動(dòng)都推了，包括幾次出國(guó)，也不大見(jiàn)一些熟人，因此引來(lái)好多人的怨怪和責(zé)罵。但賈平凹說(shuō)：“我得為自己活呀，為自己的寫作活呀。”
這部小說(shuō)寫作前的構(gòu)思時(shí)間非常長(zhǎng)，初稿在筆記本上寫，然后抄寫在稿紙背面，作大修改時(shí)又重新在稿紙背面寫一遍，最后在稿子上作小的增刪，整個(gè)小說(shuō)寫了三遍。
像初學(xué)者一樣為讀后感忐忑
“發(fā)表的過(guò)程就是不斷修改的過(guò)程。”《收獲》雜志副主編程永新說(shuō)，今年9月底拿到《帶燈》書(shū)稿后，賈平凹的短信也開(kāi)始接踵而至。
賈平凹總是幾天發(fā)來(lái)一條短信，隨后又寄過(guò)來(lái)幾頁(yè)紙，那是他細(xì)心寫下的修改稿。和許多作家不同，賈平凹直到現(xiàn)在也不用電腦，40萬(wàn)字的書(shū)稿全是用手一筆一畫寫就，滿目古樸、圓潤(rùn)的字跡，程永新讀起來(lái)覺(jué)得賞心悅目。如此反復(fù)的修改至少有五六次。
和不斷修改合拍的是，作家忐忑關(guān)注著自己的“孩子”是否漂亮。程永新回憶，賈平凹發(fā)了幾次短信催問(wèn)讀后感，最后，他在高鐵上發(fā)短信告訴賈平凹，《帶燈》集中反映了當(dāng)下中國(guó)各種各樣的矛盾，女主人公很有意思，像螢火蟲(chóng)一樣，身上帶著光、發(fā)著熱。“您完全可以放心，小說(shuō)會(huì)得到文學(xué)界和讀者的關(guān)注。”當(dāng)賈平凹聽(tīng)聞這一切時(shí)，程永新分明感到對(duì)方松了口氣。
對(duì)此，賈平凹實(shí)話實(shí)說(shuō)：“每次寫作時(shí)自己信心滿滿，寫完后就惶恐不安，尤其對(duì)自己所寫的內(nèi)容和敘述方式稍有突破時(shí)，不知結(jié)果到底如何。”賈平凹坦言，其實(shí)他對(duì)寫作很看重，更十分敬畏，所以總是又新鮮又激動(dòng)又惶恐，好多人都在笑話他還像個(gè)初寫作的作者。