記者:你會(huì)對(duì)神秘主義好奇嗎?你覺(jué)得人與人之間理解的困難在哪里?
安妮寶貝:我接受一切神秘主義的存在。人所看不見(jiàn)的不知道的,不代表不存在。對(duì)它們起碼要保持一種尊重、平等、探索、開(kāi)放的心態(tài)。我覺(jué)得現(xiàn)實(shí)生活中有貼近關(guān)系的人們很難互相理解,相反,在一些遠(yuǎn)的關(guān)系里,比如一個(gè)作者和他的讀者,偶爾會(huì)有默契的溝通產(chǎn)生。在現(xiàn)實(shí)中,人容易被各種利益關(guān)系牽扯,而在精神領(lǐng)域的關(guān)系中,偶爾會(huì)產(chǎn)生惺惺相惜。但閱讀也同時(shí)會(huì)存在很多表層性的誤解及激烈的個(gè)人偏見(jiàn)。
記者:對(duì)于這個(gè)時(shí)代,你有什么話(huà)不吐不快?
安妮寶貝:時(shí)代貌似是在越前進(jìn)越糟糕?,F(xiàn)代人在高速發(fā)展的時(shí)代中很容易忽視內(nèi)在心靈的深度和真實(shí)。被太多外在的工具所操縱,卻把這些當(dāng)作生命的目標(biāo)。這是一種迷失和浪費(fèi)。但每個(gè)人來(lái)到一個(gè)時(shí)代都有其命運(yùn)和任務(wù)。所以要嘗試去調(diào)整完善自己,完成使命,幫助他人。
關(guān)于身份
生命所有真實(shí)我都想體驗(yàn)
生命所有真實(shí)的事情我都想體驗(yàn)和感受。這是讓生命豐富和完整的方式。
記者:作為一個(gè)行跡隱遁,有些避世的作家,在選擇是否生養(yǎng)子女時(shí)困難嗎?
安妮寶貝:不困難。生命所有真實(shí)的事情我都想體驗(yàn)和感受。這是讓生命豐富和完整的方式。
記者:作為作家,一種個(gè)體與周?chē)氖桦x感和緊張感是必需的,在教育女兒時(shí),你希望她擁有怎樣的和世界的關(guān)系?會(huì)為她做出一些更入世的改變嗎?
安妮寶貝:我的職業(yè)很特殊,是屬于個(gè)人工作,不是集體工作,所以只能接受這種工作方式帶給我的影響。對(duì)孩子我給予盡量多的自由,順其自然。我和她是各自獨(dú)立的生命,希望她在世間能夠完成自己的任務(wù),自益和有益于他人。我不會(huì)為她做什么改變。
記者:是否想象過(guò)自己的讀者群可能具備的一些整體性的特征?
安妮寶貝:我的讀者數(shù)量龐大,分成真正的讀者和跟風(fēng)的讀者。我想,那些真正的讀者,讀了我十多年的書(shū),還在繼續(xù)讀下去,他們不管何種身份和年齡,在哪個(gè)城市,都是一些愛(ài)思考的關(guān)注內(nèi)在和真實(shí)的人,不會(huì)隨波逐流,人云亦云。他們也許有些個(gè)人性的困惑和痛苦,但內(nèi)在會(huì)很堅(jiān)韌,這樣才會(huì)不斷成長(zhǎng)。不成長(zhǎng)的人最后會(huì)放棄閱讀自己的內(nèi)心。
記者:你的寫(xiě)作非常私人化,被大眾閱讀時(shí)容易被誤解,你會(huì)怎么面對(duì)?你會(huì)上網(wǎng)去看那些關(guān)于自己的評(píng)論嗎?
安妮寶貝:我不看任何評(píng)論,也任由他人以各種方式理解我的作品。一切順其自然。時(shí)間像潮水,會(huì)沖刷掉一切紛爭(zhēng)和是非。我只負(fù)責(zé)做好自己的工作。
記者:有人覺(jué)得你的文字有一種擺拍感,你怎么看?
安妮寶貝:我認(rèn)為我的文字恰恰是一種抓拍,充滿(mǎn)各種瞬間和各種細(xì)節(jié)的觀(guān)察和變化。這種抓拍里是有活力和真實(shí)感的。若說(shuō)有擺拍感,那么也就一點(diǎn),文字的講究和優(yōu)雅是我在意的。
【安妮讀】
《小團(tuán)圓》
張愛(ài)玲個(gè)人歷史中的驚天動(dòng)地,她說(shuō):這是一個(gè)熱情故事,我想表達(dá)出愛(ài)情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回,完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在。
安妮點(diǎn)評(píng):此書(shū)中,鋒利的比喻和細(xì)節(jié)處處皆是。以前覺(jué)得張的散文寫(xiě)得好,小說(shuō)里總有某種固執(zhí)而狹窄的情感特征,越不過(guò)溝壑。但是文字依然如銳利精煉的水晶,折射人性種種細(xì)微幽暗。誠(chéng)實(shí),敘述坦蕩,沒(méi)有內(nèi)在評(píng)判,甚或有某種自我嘲諷,也許是年老心境有了看到勁頭的淡然。
日本手工藝
本書(shū)是1940年前后日本手工藝狀況的一份詳盡記錄。是柳宗悅先生踏遍日本的全境,根據(jù)親眼所見(jiàn)寫(xiě)成的。讀來(lái)仿佛跟他做了一次日本民藝之旅。