電影《V字仇殺隊(duì)》里女主人公艾薇的父親是位作家,他便說,作家藝術(shù)家們是“用謊言來表現(xiàn)事實(shí)”。
只要寫作的人,對(duì)生活及生命本身懷了真正的敬畏,則其所創(chuàng)作的虛構(gòu)類文字,亦可獲得非凡的震撼力,直抵人心,透視真相。
中年之后,為防體形過度膨脹,內(nèi)里時(shí)常會(huì)穿修身衣褲。然在寫作的每一個(gè)日夜,我都會(huì)下意識(shí)地解除這種人為有意的束縛,以使呼吸能夠更為自然暢達(dá),使胸臆間奔走不息的混亂的熱流,能夠有序而盡情地流淌到我的筆下。
一旦在桌前坐定,所有面具皆灰飛煙滅。當(dāng)然,表達(dá)的能力以及表達(dá)的習(xí)慣,是否可以令一切面具棄置于地,非人力可控。只知握筆之際,我的心,在曠野。
《左臉的微笑》所求者,“諧”(個(gè)體自身本我與他我之諧;個(gè)體與他人之諧;以及個(gè)體與社會(huì)之諧);《無法純粹》,則力尋情與信之“純”;而《遙遠(yuǎn)的真相》,卻未必想雄赳赳地劍指“真相”,所著力的,所最令我掛懷的,仍是于那片混沌無序中的“悟”。
最尤其,我之一切字句之達(dá)成,全是因了涌動(dòng)的愛-----之于友人,于將逝的時(shí)光,以及這龐繁而無邊的、不可究竟的世界。
要深謝彭先生及臺(tái)灣思行文化里的這樣一些雋然的藝術(shù)家般的出版人等,以及現(xiàn)在和未來的我的真懇的讀者們,是你們讓《簡(jiǎn)?愛》系列有了別樣風(fēng)姿,并使我們對(duì)愛的懷念不再迢遙。謝謝。(搜狐讀書)