詞體的主要功能是言情,唐宋詞側(cè)重表現(xiàn)悲情。如何契入到詞的情感之中呢?這就必須細(xì)致考量作者的生平經(jīng)歷了。像秦觀的“無邊絲雨細(xì)如愁”是描摹愁情的名 句。王國(guó)維更評(píng)論他的“可堪孤館閉春寒,杜鵑聲里斜陽暮”二句在凄婉之外更有凄厲之感。秦觀的這首《踏莎行》詞寫于初到郴州之時(shí),此前因受牽連從京城被貶 為杭州通判,不久又被貶為監(jiān)處州酒稅,接著被貶至郴州,加上性格柔弱,種種因素合成了他“古之傷心人”的身份定位。梳理了這一背景,當(dāng)然就對(duì)王國(guó)維所評(píng)的 “凄厲”二字有了更多的體會(huì)。
有時(shí)考量詞史發(fā)展,還要兼顧到與詩歌的文體對(duì)比。按照錢鐘書《宋詩選注》的說法,宋人的志向主要表現(xiàn)在詩 歌和散文里面,而私人化的感情集中在詞里面。這當(dāng)然是就北宋中期之前的情況而言。北宋中期之后特別是南宋時(shí)期,詩詞中士大夫的情感其實(shí)已經(jīng)比較一致了。如 因?yàn)榧覈?guó)之變,南宋詞里面的愛國(guó)情感與詩歌就非常相似,把陸游的詩和辛棄疾的詞一作對(duì)比,就能看出這一點(diǎn)。陸游的志向是恢復(fù)中原,一統(tǒng)九州,我們看他的 《關(guān)山月》《示兒》等詩,就能明白這兩首詩歌時(shí)間跨度雖有三十多年,但其志向一點(diǎn)也沒有變,甚至越老越強(qiáng)烈。而辛棄疾的《摸魚兒》詞一樣對(duì)現(xiàn)實(shí)痛心、對(duì)未 來擔(dān)心,但寫得那么婉轉(zhuǎn)、那么郁結(jié)。南宋詞在同一主題下與詩歌的表達(dá)差異,確可以看出詩詞的文體體性之不同。
當(dāng)然,詞史內(nèi)部的比較更能 彰顯不同詞人之間的差異。如同樣表達(dá)人生短暫與宇宙永恒的關(guān)系,李煜、晏殊和蘇軾三人各不相同。李煜的《虞美人》作于被囚禁之后,所以起句“春花秋月何時(shí) 了”就已經(jīng)表達(dá)了生不如死、厭倦甚至抗拒人間美景的心情。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)人生短暫而自然永恒時(shí),就把自己淹沒在“一江春水向東流”中,這是沉潛式的表達(dá)。晏殊當(dāng) 了四十年太平宰相,生活優(yōu)裕,但也會(huì)有人生憂患。與李煜不同,他從人生的美麗自得說起:“一曲新詞酒一杯。”然后才轉(zhuǎn)到自然永恒、人生短暫的話題。但晏殊 不愿意把自己淹沒在巨大的痛苦中,而是以一句“小園香徑獨(dú)徘徊”來結(jié)尾,呈現(xiàn)出思索的狀態(tài)。蘇軾又不同。他《念奴嬌》開頭“大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人 物”確實(shí)很有氣勢(shì),但其中所蘊(yùn)含的人類的悲哀也是脈息可聞。不過了解蘇軾的人一定可以讀出另外的意思來,那就是他因此將個(gè)人現(xiàn)世的功名利祿放在一邊,一下 子就從這悲哀中超越出來,所以在詞最后,他要“一樽還酹江月”,他祭奠這種永恒就是要安享屬于自己的快意人生,這是超越式的表達(dá)。
時(shí)常 出沒在唐宋詞中,我們很容易發(fā)現(xiàn)詞人與常人終究不同。馮延巳會(huì)寫出“淚眼問花花不語,亂紅飛過秋千去”這樣與常情不合拍的句子,辛棄疾也可以陶醉在“我見 青山多嫵媚,料青山見我應(yīng)如是”這兩相娛樂的詞境中。但這種“過度”的詩情被視作常人的神往之境未嘗不可。當(dāng)代人生活節(jié)奏快、壓力大,但當(dāng)捧起詞集沉沉地 讀下去,你可能很快會(huì)忘卻煩惱,你的情緒在讀詞中得到了調(diào)整。這就是詞的魅力。她能給你帶來一陣清風(fēng)、一地花香,讓你的眼前變得單一而純凈,讓你的心里瞬 間安靜而從容。這就是經(jīng)典的力量!