一
1912年4月，泰坦尼克號(hào)巨輪在北大西洋沉沒。英國《帕爾摩報(bào)》對(duì)這起沉船悲劇加以連篇累牘的報(bào)道，其中一篇題為《丟失的藝術(shù)珍品》的文章談到，有一本號(hào)稱當(dāng)時(shí)世界上最昂貴的書《魯拜集》，不幸隨船沉入海底。書上鑲嵌著1050顆寶石，是“史無前例的裝幀藝術(shù)典范”。
這是一本什么書呢？《魯拜集》是12世紀(jì)波斯詩人奧瑪·海亞姆的一本詩集，Ruba's在阿拉伯語中的意思是“四”，這里指兩行一組的詩體。1859年英國人愛華德·菲茲杰拉德將其譯成英文，并于此后不斷添修，使之名聲大噪，各種版本紛紛出籠。泰坦尼克號(hào)上那本《魯拜集》，其底本是1884年美國波士頓霍頓·米福林公司出版的，對(duì)開本，伊萊休·維德繪畫，只印100部。當(dāng)時(shí)倫敦薩瑟倫書店進(jìn)了幾本銷售，被書籍裝幀家弗朗西斯·桑格斯基見到，他決心以此為底本，裝幀出一部世界上最豪華最富麗的書。在薩瑟倫書店高級(jí)職員約翰·斯特恩豪斯的支持下，桑格斯基用兩年時(shí)間完成了此事，分別在封面、封底、封二、封三和前后環(huán)襯上，實(shí)現(xiàn)了他超凡出塵的裝幀設(shè)計(jì)：燙金用去了2500個(gè)小時(shí)，拼接嵌入4967塊各種顏色的羊皮，燙有100平方英尺的金葉脈絡(luò)，鑲嵌1050顆各種寶石。此書首次展出時(shí)，標(biāo)價(jià)1000英鎊，立即引起轟動(dòng)。
那么，這本《魯拜集》怎么會(huì)跑到泰坦尼克號(hào)上去呢？話說回來，正是那次展覽之后，一位叫魏斯的美國商人看中了此書，他愿意出800英鎊買下來，但薩瑟倫書店只肯降到900英鎊，結(jié)果生意未成交。后來薩瑟倫書店認(rèn)為美國人有錢，還將此書運(yùn)往美國展覽，卻因?yàn)檎鞫惖仍蛭茨苋腙P(guān)，又返回英國。無奈之下，英國佬又找到魏斯，同意以750英鎊將此書賣給他。魏斯得寸進(jìn)尺，將價(jià)格壓到650英鎊，結(jié)果還是不歡而散。沒有辦法，1912年3月29日，薩瑟倫書店拍賣此書，卻趕上工人罷工，經(jīng)濟(jì)蕭條，魏斯再次乘虛而入，最終以405英鎊競(jìng)拍得此書。原定4月6日將《魯拜集》運(yùn)往美國，因?yàn)榱T工輪船停運(yùn)，幾經(jīng)周折，4月10日這本書登上泰坦尼克號(hào)。直到此時(shí)，英國還有人抗議，認(rèn)為應(yīng)該將這部獨(dú)一無二的藝術(shù)品留在英國，但這都無法阻止厄運(yùn)的降臨。4天后輪船撞上冰山沉沒，那本裝在橡木盒子中的《魯拜集》也隨之落入海底?！稌b幀期刊》寫道：“當(dāng)代最豪華的書，與最豪華的郵輪一同沉沒于汪洋之中，這也許是它最好的歸宿。”
泰坦尼克號(hào)遇難10天后，《每日電訊》刊登了設(shè)計(jì)師桑格斯基所在公司的聲明，希望得到委托，“再造一本這樣的書”。但是7月1日，更大的不幸發(fā)生了，年僅37歲的桑格斯基為救一位落水婦女溺水身亡。從此這件事情偃旗息鼓。直到1924年，桑格斯基當(dāng)初的合作者薩克利夫，其侄子斯坦利·布雷進(jìn)入公司學(xué)徒。他發(fā)現(xiàn)桑格斯基的設(shè)計(jì)圖和燙金版，決心再做一部《魯拜集》。于是，他獨(dú)自用7年時(shí)間，完成此書。時(shí)逢二戰(zhàn)爆發(fā)，布雷將它放入金屬箱子里，藏于地下室中。沒想到1941年德軍空襲炸毀此屋，地面上的大火使地下室產(chǎn)生高溫，箱子完好無損，書卻化為灰燼，只有寶石還在灰燼中。此后，布雷用這些灰燼中的寶石，又做了一部《魯拜集》，現(xiàn)存大英博物館中。
二
我久已聽說過這個(gè)故事，但真正引起我的關(guān)注，還是在三四年前。那時(shí)我與香港牛津大學(xué)出版社合作，做一些模仿西方裝幀的書。從此，我對(duì)西方書裝產(chǎn)生了極大的興趣。恰逢此時(shí)，我又遇到臺(tái)灣出版家吳興文先生，他送給我一本臺(tái)灣版的《魯拜集》，黃克孫譯，算是在我心中留下一點(diǎn)記憶。
2014年10月，出版社安排吳光前、楊小洲去歐洲，重點(diǎn)考察莎士比亞著作的裝幀，為即將出版的許淵沖新譯《莎士比亞全集》做準(zhǔn)備。臨行前，我囑咐小洲順便研究一下《魯拜集》的情況，尤其是泰坦尼克號(hào)沉船中那本書的情況。結(jié)果他們?cè)趥惗厮_瑟倫書店中，發(fā)現(xiàn)一張沉船中《魯拜集》的封面掛在墻上，是彩色復(fù)制品，精美至極。（強(qiáng)調(diào)一下，他們?nèi)サ倪@家薩瑟倫書店，正是當(dāng)年出資制作那本《魯拜集》的老店。）當(dāng)即，吳楊二位要買下那張封面。書店老板說，此圖不賣，但是如果買一本書LOSTONTHETITANIC（《隨泰坦尼克沉沒的書之瑰寶》），就可以隨書送這張封面畫。于是他們買下那本書，也得到了那張《魯拜集》封面。從此書中可以知道，在桑格斯基遺留的文件中，這幅封面是一張黑白照片，攝于近100年前，后來電腦設(shè)計(jì)師花費(fèi)幾周時(shí)間，才根據(jù)當(dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)資料和描述，將其色彩恢復(fù)出來。