艾米玩失蹤并陷害丈夫的最直接動機是丈夫的背叛。他對她的漠然她也許可以忍，他又有了新歡她也可以忍，但曾經(jīng)屬于他倆的那個親密動作——他第一 次吻她之前，傾下身，用手指沾上空氣中彌漫的糖粉輕輕印在她嘴唇上——隨隨便便在別人身上重演，這是艾米絕對無法忍受的。這意味著兩人親密的、直接的關(guān)系 并不是惟一的，換句話說，屬于他們的那種私密關(guān)系“消失了”。喪失了私密關(guān)系的夫妻兩人，再也沒有極度私人、極度直接的溝通，艾米從未直接向尼克表達過自 己的失望、嫉妒、怨恨，甚至連謀殺這種暴烈的行為，都采取了一種隱晦而間接的方式；同樣，尼克也從未跟艾米坦陳過自己的真實想法，只是靠婚外情來躲避內(nèi)心 的失落。男女愛人這一本是人與人之間最親密的身心關(guān)系，在影片中都顯得無比疏離，更遑論其他人際關(guān)系？
進一步說，艾米和尼克作為人際關(guān)系的極端代表，形象地反映出人與人之間缺乏直接溝通的情形。他們的交流總是通過律師、記者、鄰居以及公眾等等的 折射，再反映到對方身上，私人關(guān)系由此變成了公共關(guān)系，再借由媒體、法律、社群的介入，變成了權(quán)力的博弈。交流的手段似乎越來越多，但人與人再也無法直接 對話?！逗阽R》中，屏蔽指令發(fā)出后，發(fā)出指令的人和他/她希望屏蔽的對象在彼此眼里都只呈現(xiàn)出一個模糊的白色輪廓，并像玻璃屏障一樣隔開了對方的聲音，就 寓言式地喻指了這種情形。這便是我們當下社會的一大病癥。
還值得一提的是，芬奇的敘述手法也與主題保持了一致。影片雖然在劇情上跌宕起伏峰回路轉(zhuǎn)，但表達上卻相當冷靜克制。影片中的人，都是冷漠的觀看 者，影片后面的第三人稱視角，貌似對這段關(guān)系中的兩方不偏不倚，對圍觀的公眾也不偏不倚，其實卻是淡然而冷漠。這也是我們當代社會的一種面相，所有人都戴 著各種面具，扮演著各種角色，似乎無比投入，其實萬分倦怠。而縮短空間距離、仿佛令人更為親近的技術(shù)，正在成為疏離和控制的手段，最終手段越多，真實卻越 遠，直至消失。
所以，在《消失的愛人》中，真正消失的不是艾米，也不是愛人，而是那種直接的、赤裸的、沒有中介的愛，消失的是那種古典的人與人之間的關(guān)系。