周有光年輕時(shí)的經(jīng)歷并不算順利,甚至有一種隱隱的“錯(cuò)位”。
大學(xué)畢業(yè),本可以和其他同學(xué)一樣去當(dāng)外交官,他卻選擇了學(xué)經(jīng)濟(jì);圣約翰大學(xué)、光華大學(xué)的畢業(yè)生,都到美國留學(xué),可他由于經(jīng)濟(jì)原因去了日本;本想 到日本京都大學(xué)去向著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家河上肇學(xué)經(jīng)濟(jì),河上肇卻被捕入獄,周有光只好專攻日語;本來可以在海外享受優(yōu)裕的生活,他卻毅然選擇了回國;本來研究經(jīng)濟(jì) 已經(jīng)有所成就,他卻被指定研究語言;周有光從小接受的是“傳統(tǒng)”教育,卻研究了大半生“現(xiàn)代”的知識。面對這樣的“錯(cuò)位”人生,他卻很坦然:“人生很難按 照你的計(jì)劃進(jìn)行,因?yàn)闅v史的浪潮把你的計(jì)劃幾乎都打破了。”
“我們是‘流水式’的戀愛”
1933年4月30日,周有光與張?jiān)屎徒Y(jié)婚。在隨后的近70年中,兩人一直相濡以沫。
周有光在其《百歲口述》中,也曾談起兩人長達(dá)八年的戀愛過程。他說,與夫人是“慢慢地、慢慢地自然發(fā)展,不是像現(xiàn)在‘沖擊式’的戀愛,我們是‘流水式’的戀愛,不是大風(fēng)大浪的戀愛”。
周有光將這八年分成三個(gè)階段:第一個(gè)階段,很普通的往來,主要在蘇州;第二個(gè)階段,到了上海開始交朋友,但是還不算是戀愛;第三個(gè)階段,就是戀愛階段。周有光稱,“當(dāng)時(shí)她(張?jiān)屎?到杭州的之江大學(xué)借讀,我在杭州教書。在杭州的一段時(shí)間,就是戀愛階段”。
關(guān)于兩人的婚姻,有一個(gè)說法頗為流傳,那就是“結(jié)婚后從來沒有吵過架”。對此,周有光曾在受訪時(shí)坦言,“其實(shí)我們也吵架”。
“我們吵架不會高聲謾罵,不會讓保姆聽到的,也沒有鬧幾個(gè)小時(shí)的,一般是三兩句話就吵完了。還有一點(diǎn),我們吵架通常不是為了兩個(gè)人的問題,而是 因?yàn)槠渌说膯栴}。確實(shí),我們的婚姻生活是很和諧的。到了北京后,一直到我老伴去世,我們每天上午10點(diǎn)喝茶,有的時(shí)候也喝咖啡。喝茶、喝咖啡的時(shí)候,我 們兩個(gè)舉杯齊眉,這當(dāng)然有一點(diǎn)好玩,更是我們互相敬重的一種表達(dá)。”
晚年,周有光和夫人張?jiān)屎秃现松⑽募抖嗲槿瞬焕稀?。所謂合著,其實(shí)是各寫各的,書的正反面互為封面,張?jiān)屎偷奈恼聶M排,書頁向左翻;周有光的文章豎排,書頁向右翻。