恐怖襲擊、世界名畫、承受災(zāi)難的孩子——作品擺出了一個宏大的也很時興的背景。在爆炸聲中開啟的故事,既反映了新千年的恐怖事件和反恐的當下主 題,似乎也是在回應(yīng)作為小說重要線索的《金翅雀》的前世今生?!督鸪崛浮肥?7世紀荷蘭畫家卡雷爾·法布里蒂烏斯的重要作品。法布里蒂烏斯是倫勃朗的學(xué) 生,32歲時死于代爾夫特恐怖爆炸案。歷史與現(xiàn)實在爆炸聲中仿佛實現(xiàn)了穿越,真實與虛構(gòu)的界限也逐漸模糊不清。暴行與災(zāi)難帶來的苦痛重復(fù)上演,作為目擊者 的藝術(shù)珍品《金翅雀》卻一直流傳了下來。
親情、愛情、藝術(shù)、道義、責(zé)任,作品一開始即正面觸及了諸多讓人深思的社會、道德、成長問題。不經(jīng)歷痛苦,則無法抵達生命的本質(zhì)。成長小說的模 式告訴我們,年輕的主人公們在痛苦的經(jīng)歷之后,才有了對世界以及自我的深刻認識,實現(xiàn)頓悟和成長。以爆炸事件為界,德克從簡單的兒童世界直接跨入到真實復(fù) 雜的成人世界。德克慢慢從恐懼和夢魘般的記憶中平復(fù),他一年前離家出走、杳無音訊的父親重新出現(xiàn),讓故事再次出現(xiàn)轉(zhuǎn)折。父親將德克帶到了位于拉斯維加斯郊 外的寓所,德克的生活內(nèi)核也由此發(fā)生了根本改變。德克的父親是一名職業(yè)賭徒,他的生活以賭桌為中心,他對德克不聞不問,沒有絲毫的關(guān)愛和管教。與德克日夜 相伴的只有一只小狗和他偷偷藏在枕頭里的名畫《金翅雀》。德克漸漸和同樣孤苦無依的俄裔男孩鮑里斯成了朋友,學(xué)會了偷竊、吸毒、酗酒,整日渾渾噩噩、無所 事事。這樣的生活因賭徒父親欠債被追討,倉皇出逃時遭遇車禍而終止。因為害怕自己會被送到孤兒院,德克決定帶畫出逃?;氐郊~約之后,無處落腳的德克去投奔 詹姆斯·霍巴特,再次邂逅前來度假的皮帕。
墮落之城拉斯維加斯除了作為第二段故事發(fā)生的背景,顯然也有象征意義,它促成并見證了德克的墮落和痛苦,是德克人生經(jīng)歷的最低谷和他實現(xiàn)蛻變的 臨界點。除了親情的缺失、孤獨寂寞、青春期的騷動不安,德克和鮑里斯的世界里還有饑餓、暴力、毒品、欺詐。小說描寫了德克墮落生活的細節(jié):孤零零待在家里 酗酒、吸毒,數(shù)次昏厥又自己醒來,無人理會;父親騙他提取母親留給他的教育基金,在謊言被揭穿的瞬間變得歇斯底里、面目猙獰;鮑里斯喝醉了的父親幾乎將他 打死,他逃出家,帶著滿身傷痕跳入到德克家的游泳池,鮮血將泳池染紅……作者平靜的敘事語調(diào)與觸目驚心的畫面造成的沖擊形成了巨大反差。21世紀的極樂之 城拉斯維加斯不是19世紀的陰慘霧都倫敦,但德克卻總讓人想到狄更斯《霧都孤兒》里的奧利弗·退斯特。在我看來,這一部分是整部小說中最出彩、最富感染 力、批判性最強的內(nèi)容,也是唐娜對她最崇拜的作家狄更斯的模仿和致敬。
唐娜為主人公安排的救贖之路在拉斯維加斯尚未開啟。然而,德克重回紐約之后的生活也并不平靜。8年后,長大成人的德克成了霍巴特的生意合伙人。 為了幫霍巴特的家具店擺脫破產(chǎn)困境,他將仿制品當作正品出售,被人抓了把柄,制造麻煩的人存心設(shè)局,目標直接指向《金翅雀》。德克正煩惱如何擺脫此人糾纏 之際,多年未有聯(lián)系的好友鮑里斯來訪,帶來驚人消息:德克藏在寄存處的《金翅雀》當年被鮑里斯掉包,真品已經(jīng)輾轉(zhuǎn)流失。一直深感愧疚的鮑里斯為追回那幅 畫,與德克一同前往阿姆斯特丹,同黑幫展開搏斗。故事的結(jié)尾階段,又上演了一部經(jīng)典的好萊塢槍戰(zhàn)片,從未摸過槍的德克在危急時刻開槍殺死了黑幫大佬,鮑里 斯受德克指點為警察提供線索追回了包括《金翅雀》在內(nèi)的一批名畫,得到了巨額獎勵……