周的儒家品德也使他得到了中國(guó)人民持久的愛(ài)戴。他是唯一獲得“我們敬愛(ài)的領(lǐng)袖”稱(chēng)呼的政治人物。他的深得人心在中國(guó)政治中是一種無(wú)與倫比的力量,這在他逝世時(shí)表現(xiàn)得最為明顯。有一次電視短片里出現(xiàn)了這樣的鏡頭:毛的妻子、極左分子江青在周的遺體前無(wú)禮,不肯脫帽,廣東一群在街道居委會(huì)看電視的人便喊出“揍她!”
鄧小平,這位周所選拔的副手,在悼詞中那樣高度頌揚(yáng)這位已逝世的總理,致使這篇演說(shuō)變成了一個(gè)政治問(wèn)題。極左派在標(biāo)語(yǔ)中呼吁毛予以譴責(zé),說(shuō)“這個(gè)評(píng)價(jià)應(yīng)該推倒”。毛那時(shí)在政治上雖然是同情左派的,但是據(jù)稱(chēng)他回答說(shuō):“對(duì)周恩來(lái)進(jìn)行任何攻擊都肯定會(huì)遭到人民的反對(duì)。在周的追悼會(huì)上所做的悼詞里的評(píng)價(jià)不能改變。人民不支持把這個(gè)評(píng)價(jià)推翻掉。”
馬克思列寧主義有一種決定論的歷史觀。它的信徒們相信歷史必定走向世界共產(chǎn)主義,相信加速歷史的這種進(jìn)程是他們的職責(zé)。他們這樣看待自己,所以就避開(kāi)道德的一切考慮。
而周在政策和政治兩方面更喜歡運(yùn)用他的老練,而不是殘忍手段。周作為總理實(shí)行了大規(guī)模的經(jīng)濟(jì)改革。有些改革是有益的,有許多改革是有害的。不過(guò)他的改革不一樣,沒(méi)有像他的對(duì)手們那樣往往過(guò)快、過(guò)多地實(shí)行變革,從而引起社會(huì)動(dòng)蕩。周抵制了要求一步登天的過(guò)激派的反對(duì),堅(jiān)持推行一種逐步實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化的綱領(lǐng)。
周在中國(guó)政局中變幻莫測(cè)的聯(lián)盟的問(wèn)題上,不聲不響地運(yùn)用權(quán)力,但取得了巨大的效果。他從不給同事們以謀求更大權(quán)力的印象。每當(dāng)受到毛庇護(hù)的強(qiáng)硬路線(xiàn)派結(jié)成聯(lián)盟時(shí),周盡管對(duì)他們的新政策感到厭惡,但還是會(huì)同他的對(duì)手一起工作。他會(huì)暫時(shí)保持低姿態(tài),等到聯(lián)盟陷于僵局,他的支持就成了關(guān)鍵。在這時(shí)候,他就轉(zhuǎn)向一個(gè)采取較溫和路線(xiàn)的反對(duì)派。
不過(guò),如果別人把黨內(nèi)斗爭(zhēng)逐步升級(jí)到使用暴力,周也會(huì)跟著做。在美國(guó)和中國(guó)宣布恢復(fù)友好關(guān)系后不久,一樁很不正常的事件發(fā)生了。紅軍領(lǐng)袖林彪鼓動(dòng)反對(duì)最高領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)變得很明顯了。周和他的盟友就起來(lái)鎮(zhèn)壓他們。林發(fā)現(xiàn)自己顯然已經(jīng)失敗時(shí),就乘了一架飛機(jī)企圖逃離本國(guó)。周在我們會(huì)談期間告訴我,林的飛機(jī)是向蘇聯(lián)方向飛的,不過(guò)在航行途中失蹤了。他補(bǔ)充說(shuō),從此他們?cè)贈(zèng)]能發(fā)現(xiàn)這架飛機(jī)。他于是就微笑起來(lái)。
60年代和70年代初期的“文化革命”,或許是在周掌權(quán)的年代中對(duì)他進(jìn)行的最嚴(yán)峻的考驗(yàn)。
毛擔(dān)心共產(chǎn)黨1949年勝利后國(guó)家的革命精神和活力已經(jīng)被腐蝕了,年輕人變得軟弱了。他認(rèn)定只有在動(dòng)蕩中才能使中國(guó)保持其革命價(jià)值。他號(hào)召中國(guó)的青年同這種制度進(jìn)行斗爭(zhēng),宣稱(chēng)“在我們開(kāi)始干革命的時(shí)候,我們只不過(guò)是二三十歲的青年人,而那時(shí)的統(tǒng)治者們……則是老年,又有經(jīng)驗(yàn)。他們有較多的學(xué)問(wèn),但是我們有較多的真理”。
青年人作出激烈的反應(yīng)。他們中許多人由于缺少教育和經(jīng)濟(jì)方面的機(jī)會(huì),而感到極度失望。他們焚燒數(shù)以千計(jì)的學(xué)校和工廠(chǎng)。哲學(xué)家林語(yǔ)堂把“革命總是毀掉孩子們”這句老生常談的成語(yǔ)倒過(guò)來(lái)評(píng)論說(shuō),“在中國(guó)是孩子們?cè)跉У舾锩?rdquo;。
毛的紅衛(wèi)兵模糊的使命是破壞了政治秩序和官僚秩序,周作為總理卻處于這種秩序的頂端。在“文化革命”高潮時(shí),有將近50萬(wàn)紅衛(wèi)兵包圍了人民大會(huì)堂,把周事實(shí)上圍困了起來(lái)。他以慣有的鎮(zhèn)定,一連三天兩夜忙于在一連串的馬拉松式會(huì)議上,對(duì)付那些圍困他的人?;饸獗黄较⑾聛?lái)。不久這群人就開(kāi)始散開(kāi)了。
1971年基辛格從他秘密的中國(guó)之行回來(lái)后告訴我,周在談到“文化革命”時(shí),幾乎掩飾不住他內(nèi)心的沉痛。這并不使人感到驚異。周是第一代共產(chǎn)黨領(lǐng)袖,他在革命中為達(dá)到平均主義的理想而斗爭(zhēng)。他還是一位推行經(jīng)濟(jì)逐步現(xiàn)代化計(jì)劃的領(lǐng)袖。因此,他一方面同情“文化革命”的目的;另一方面他也知道,中國(guó)如要在以后幾十年滿(mǎn)足人民和國(guó)防的最基本的需要,就不得不使它的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化。