他往南看到了印度。因?yàn)橹袊?guó)在一系列邊境沖突中擊潰其軍隊(duì),他瞧不起印度人。但是他知道,印度是世界上第二個(gè)人口最多的國(guó)家,在蘇聯(lián)的支持下可能成為一個(gè)危險(xiǎn)的威脅。
他往北看到了蘇聯(lián)。它有能力在輕而易舉的打擊下,像動(dòng)了30分鐘外科小手術(shù)一樣,摧毀中國(guó)微弱的核力量。它在中國(guó)邊界上陳兵40多個(gè)完全現(xiàn)代化的師。它在不到10年的時(shí)間里把部隊(duì)增加了3倍以上。
他越過太平洋看到了美國(guó)。他作為一個(gè)共產(chǎn)黨人,把美國(guó)看成意識(shí)形態(tài)上的死敵。不過,作為一個(gè)中國(guó)人,他認(rèn)識(shí)到在亞洲和太平洋所有鄰國(guó)中,只有美國(guó)一家現(xiàn)在或?qū)?lái)都沒有侵略中國(guó)的意圖。最重要的則是美國(guó)是唯一有力量牽制那不共戴天的北方敵人的國(guó)家。
所以,恢復(fù)邦交的談判桌擺好了,并不是因?yàn)槲覀內(nèi)魏我环较矚g對(duì)方的哲學(xué),而是因?yàn)楸3置舾械牧α科胶鈱?duì)我們雙方的利益都是必不可少的。他們需要我們,我們也需要他們。當(dāng)周一收到我關(guān)于打開關(guān)系的信號(hào)時(shí),他就像毛的一首詩(shī)說(shuō)的那樣,“只爭(zhēng)朝夕”地行動(dòng)起來(lái)。
斯大林令人生畏的外交部長(zhǎng)維雅切斯拉夫·莫洛托夫有一次警告一個(gè)美國(guó)記者說(shuō),“如果你們認(rèn)為我們是難對(duì)付的,那么你們就等著有朝一日同周打交道吧!”當(dāng)我們碰頭時(shí),我發(fā)現(xiàn)周并不是莫洛托夫描述的那種不妥協(xié)的談判者。作為一個(gè)獻(xiàn)身革命的共產(chǎn)黨人,他把我們看作是意識(shí)形態(tài)上的敵人;但是作為一個(gè)務(wù)實(shí)的中國(guó)人,他承認(rèn)需要我們。
我們的分歧是巨大的,但是我們的共同利益更大。我們的任務(wù)是減少分歧,而不是使其加劇。中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人要使由于同蘇聯(lián)破裂造成的敵視的包圍有所和緩。我們相信結(jié)束中國(guó)政府“憤怒的孤立狀態(tài)”已是迫不及待的了,我們也看到了通過三角外交有助于遏制蘇聯(lián)的機(jī)會(huì)。盡管我們?cè)诟纳脐P(guān)系上存在著共同利益,我們?nèi)员仨氃诠珗?bào)中確定我們的關(guān)系,還有大量的技術(shù)問題要解決。
我在談判中認(rèn)識(shí)到,要周突然放棄基于意識(shí)形態(tài)的外交立場(chǎng),在政治上是不可能的。不過我知道他是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者,他把民族利益放在意識(shí)形態(tài)之上。這正如他對(duì)基辛格說(shuō)的,“舵手一定要見風(fēng)使舵”。
當(dāng)我們討論到美國(guó)在日本和太平洋的駐軍時(shí),我知道這是個(gè)特別敏感的問題。我注意到,中國(guó)人呼吁從日本撤出美國(guó)軍隊(duì)并廢除美日共同防御條約。我當(dāng)時(shí)指出,盡管我們的政策同中國(guó)的意識(shí)形態(tài)是相抵觸的,但它仍然符合中國(guó)的民族利益。在提到蘇聯(lián)時(shí),我說(shuō):“美國(guó)可以從日本的水域撤出,但是別人會(huì)進(jìn)入日本水域渾水摸魚。”我繼續(xù)說(shuō):“在這種情況下,日本就要尋求同克里姆林宮妥協(xié),或者重新武裝。”
我知道,周作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者或許會(huì)同意我的分析,但是他作為一個(gè)意識(shí)形態(tài)專家決不會(huì)明確地表示同意。他以特有的巧妙方法作答。他沉默了一會(huì)兒,便不予評(píng)論地改變了話題。會(huì)議室里誰(shuí)都不會(huì)誤解,他的沉默除了表示同意之外,沒有別的意思。
我同周一對(duì)一的正式會(huì)晤超過15個(gè)小時(shí),此外我們還一起在午餐、晚餐及其他公開活動(dòng)上相處了許多時(shí)間。他有四件事給我留下了不可磨滅的印象,這就是:他的精力、準(zhǔn)備、談判技巧和在壓力下的沉著。
他的精力是非凡的。我注意到,在我們一些冗長(zhǎng)的會(huì)談中,雙方年紀(jì)輕一點(diǎn)的人由于無(wú)間歇地開會(huì)而有睡意,翻譯的聲音也低沉了。但是73歲的周卻始終都很敏捷、頑強(qiáng)而又機(jī)警。他講話從不離題,從不拖泥帶水,從未要求中途休會(huì)。如果我們下午的會(huì)議解決不了聯(lián)合公報(bào)措詞上的分歧,他也不把問題留給助手,而是親自同基辛格不分晝夜地利用余暇消減分歧。第二天上午,他看上去還是好像剛從鄉(xiāng)間度過悠閑的周末回來(lái)一樣。他在處理涉及重大問題的艱苦工作中反而身心健旺起來(lái)。權(quán)力和責(zé)任感使他保持年輕。