詩人卜郎寧過去了。但他的許多含有進步意義的詩歌,對當時詩壇所供獻了的巨大的力,是永遠活在人們心中的。他本身的戀愛經(jīng)過,就是一首詩,正等于他在敘事詩《青春》篇里所說的一樣。為幸福而戰(zhàn)斗,為自由而戰(zhàn)斗,這是他的哲學的基點,就是從他的私生活上,也是可以取到實證的。
看過了表演他和伊利沙白婚史的《閨怨》,諸君大概不會忘記那關窗主義的老人,伊利沙白的父親吧?這是一個典型的舊人,一個關窗主義者,他企圖用關窗來隔絕他的孩子們與社會的關系。他也曾用上帝作最后的制裁他的孩子們的武器。從他的世界觀里看去,這是對的,是虔誠的為他子女們祝福的行動。
然而結果怎樣呢?由于詩人卜郎寧無限熱力的襲擊,伊利沙白是違反他父親的意旨,在深夜,不顧一切的走向了卜郎寧。而曾經(jīng)在父親威脅下對上帝起誓的伊利沙白的妹妹,也終于因伊利沙白行動的激動,堅絕的宣言“我將戀愛”了。老人雖然并不能了解自己關窗哲學的錯誤,但因為生命的需要,伊利沙白姊妹是突破了舊的藩籬了。和舊的戰(zhàn)斗,這是卜郎寧詩歌所教育我們的,也是卜郎寧的生活所啟示我們的。
一個世紀的長時期是過去了。關窗哲學是繼續(xù)的存在著,雖說這哲學的內(nèi)容也有不少改變。家庭里有關窗主義存在,大而至于文化、社會,一樣的有關窗主義者存在。我們從《閨怨》獲得的,不應該是一種史實,不應該是一個羅曼史,或者甚至是婚姻上的反封建。我們應該學取從這戀愛史中所顯示的:
“我們需要在生命中一切應有的自由!”(阿英)