史飛翔
酷暑難耐中,終于迎來了入秋以來的第一場雨。雖說不是很大,卻足以拂塵靜心。
很久沒有在終南山居住了。整個夏天都住在鬧市,宅在家中,吹著空調(diào),一天到晚胡亂地翻書。門外車水馬龍、人聲鼎沸,室內(nèi)空氣悶熱、心情煩躁,整個人好像一個隨時要爆炸的火藥桶。
今年的夏天特別熱,特別長,特別難熬。就在媒體不斷報道有人因酷暑而熱死的時候,就在人們眼巴巴地渴望一場甘霖雨露的時候,就在我心情異常煩躁的時候,老天居然真的下了一場雨。據(jù)說,雨是夜里兩三點的時候就開始下的,可惜那時我睡著了。如果我沒睡著的話,我想我一定會沖出屋子,讓雨將我整個人從頭到腳澆個濕透,洗去塵埃、沖去燥熱、除卻污垢,而我也一定會在雨中奔跑、吶喊。遺憾的是,等到我發(fā)現(xiàn)下雨的時候天已經(jīng)快亮了,且此時雨也小了許多。即便如此,我還是很高興,畢竟下雨了,畢竟涼快了。喜出望外之余,不禁想起古人一句話——天何言哉,四時行焉。
早晨推窗,雨仍舊下著,盡管不是很大,但仍是一副很努力的樣子,鋪天蓋地、密密麻麻。進了終南山,我故意沒有打傘,一個人走在雨中。頭頂?shù)慕K南山不停地在幻化,氣象萬千。青山綠黛,和風(fēng)細雨。走著,走著,腦海里忽然冒出一句“山中起云雨,終南可隱仙”。幾天前我在一個朋友處看過一副書法作品“行在江湖大丈夫,隱于終南方為士”,字一般,內(nèi)容卻好,所以印象深刻?;蛟S是受這幅書法的影響,我才忽然冒出這句,正所謂觸景生情也。
中午回家,我對妻子說,我想在終南山住一晚。妻子說,想住就住吧。于是我就住下了。傍晚的時候我們沿著太乙河往翠華山方向走??丈叫掠旰?,天氣晚來秋。雨后的終南山如同一幅水墨畫,寧靜且悠遠。走累了,停下來,抬頭看看云。只需看上一眼,你的心便會陶醉。那山間飄來蕩去的云朵,是那么靜謐、那么優(yōu)雅、那么閑適、那么從容,像柳絮,像海水,像棉花,像秋天的心事。只有到了終南山你才能真正明白什么叫“亂云飛渡仍從容”,只有到了終南山你才能深刻理解王維筆下“行到水窮處,坐看云起時”的那種大道境界。
沒過多久,天就變黑了。依山而建的小紅樓影影綽綽,它既是我夜晚休息身體的地方,也是我精神和靈魂的歸宿地。近年來我時常無端地產(chǎn)生一種生命的恐慌感,乃至覺得整個人生都充滿著虛無。這時只有兩個地方能讓我靈魂安寧:一個是父母所在的故鄉(xiāng),一個是我工作和生活了近二十年的“第二故鄉(xiāng)”終南山。每當我心浮氣躁、心煩意亂、心率交瘁的時候,我就會回到終南山。終南山是我的療養(yǎng)院,終南是我的后花園,終南山是我的加油站。
我的房子就在終南山下,緊挨著山。窗外是一邊菜地,綠油油、水汪汪、累累碩碩,此刻卻是一片歡樂的生物的海洋。蟋蟀鼓著肚子在歌唱,秋蟲在低吟,蛙在叫,蛾在飛,蝙蝠在亂撞。不遠處是一個村莊。薄霧繚繞、炊煙裊裊、雞鳴犬吠??諝庵屑扔胁窕鹞丁⒓S便味,也有花草和飯菜的香味。最喜人間煙火味。這些五味陳雜的氣味讓我想起遙遠而又模糊的故鄉(xiāng),也讓我興騰起一種生命的喜悅。每每這個時候淚水便會悄悄流過我的臉龐。
夜里,我聽著雨聲,久久不能
入睡。窗外淅瀝瀝的雨聲,讓我禁不住聯(lián)想起那首名叫《虞美人·聽雨》的詞:“少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中,江闊云低,斷雁叫春風(fēng)。而今聽雨僧廬下,鬢已星星也。悲歡離合總無情,一任階前點滴到天明。”這首詞過于悲傷,到是胡適的一句詩更符合我此刻的心境,“偶有幾莖白發(fā),心情微近中年”。但不管怎樣,憂思總還是有的,那就索性讓它恣意蔓延吧。末了,終于想到辛棄疾那首詞——“少年不識愁滋味,愛上層樓。愛上層樓,為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味,欲說還休。欲說還休,卻道天涼好個秋。”