數(shù)月前，我決定不再讀書了。
一到晚上，我就鉆進(jìn)被窩，撥弄起我的iPhone。我在網(wǎng)飛公司（Netflix）的應(yīng)用上觀看《星際旅行：航海家號(hào)》（Star Trek: Voyager）影片。這是一部不賴的影片。但不知為何，這種觀影體驗(yàn)實(shí)在很難與我花費(fèi)數(shù)周時(shí)間閱讀《與珍妮薇上校漫游星際》（the Delta Quadrant with Capt. Janeway）這部長(zhǎng)達(dá)七季的旅行記和閱讀我最喜愛(ài)的艾特略、拉克斯內(nèi)斯、狄更斯和帕慕克等作家寫的大部頭著作之時(shí)所帶來(lái)的閱讀體驗(yàn)相提并論。
我知道，一定存在一個(gè)這樣的論斷，認(rèn)為電視系列劇集同一部好書一樣，在情節(jié)上足夠錯(cuò)綜復(fù)雜，能夠滋養(yǎng)心靈。但，不幸的是，我并不喜歡那些常常將自己標(biāo)榜為現(xiàn)代經(jīng)典之作而呈現(xiàn)給非閱讀人士的電視劇集，像是《黑道家族》（The Sopranos）、《火線》（The Wire）、《廣告狂人》（Mad Men）和《絕命毒師》（Breaking Bad）一類的流行劇集。我從未看過(guò)這些劇集中的任何一集。
回想當(dāng)年我還是一名閱讀人士之時(shí)，每每聽(tīng)到朋友們發(fā)出鮮有時(shí)間閱讀的抱怨之時(shí)我倍感憂心。他們的生活是否真有可能被各種困惑充滿，以至于他們甚至連五分鐘的閱讀時(shí)間都沒(méi)有？相比之下，我的生活卻怎么就總能有大片的閱讀時(shí)光呢？可以是在旅途的列車上，或是在晚間的休閑時(shí)光，抑或是利用在辦公室的等待間隙。不論是在已婚階段，有了孩子的時(shí)候，還是身為研究生之時(shí)，再或者剛有了份新工作之時(shí)，我總有時(shí)間閱讀，并以閱讀為樂(lè)。
而如今，親愛(ài)的讀者，“愉悅”一詞已不再足以留存住我曾有過(guò)的，對(duì)于圖書那種精神和生理需求。沒(méi)有圖書在側(cè)，我會(huì)感到孤寂，失去了方向，甚至覺(jué)得枉為人了。
很久之前，我住在一個(gè)遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，那里有很多由非閱讀者組成的大家庭。某天晚上，我醉步蹣跚地返回家中，滿屋子翻找一部不見(jiàn)了的大部頭書，我的舉動(dòng)著實(shí)把他們嚇著了。我的一位勤快的表妹那時(shí)剛打掃完整間屋子，當(dāng)然了，她同大多數(shù)人一樣，并沒(méi)有意識(shí)到世上有一種要讀完狄更斯所有著作的強(qiáng)迫癥。我想我的書要么是被扔了，要么被藏起來(lái)了，又或者被置于了沼澤地里一群死寂的青蛙中了（是的，他們就是這么一群沉默寡言的青蛙。）我扯著嗓子嘶聲喊道：“茜德，我的那些藥在哪兒！”隨即有人發(fā)出咯咯的笑聲，我也自嘲起我爛醉之時(shí)的滑稽之舉。最終，還是沒(méi)能有一頁(yè)書伴我入眠。
書是我一直以來(lái)的情人，我需要感受到她始終如一的體重，才能安然入眠。而在這個(gè)家庭里，我卻發(fā)現(xiàn)，這群沼澤地里的未開(kāi)化的人卻拿《荒涼山莊》（Bleak House）來(lái)墊椅腳，以平衡那張搖搖晃晃的椅子。
書可以用來(lái)平衡椅子，也可以用來(lái)安撫靈魂。但我們并不建議試圖用Kindle電子書來(lái)實(shí)現(xiàn)這一用途。
我讀過(guò)的最后一本書是波伊提烏（Boethius）所著的《哲學(xué)的慰藉》（The Consolation of Philosophy）。那是在數(shù)月前。在過(guò)了一整周沒(méi)有讀書的日子之后，我只是對(duì)我自己說(shuō)，我非常忙。如此忙碌。真的，太忙了甚至連開(kāi)始看一本新書的時(shí)間都沒(méi)有。在沒(méi)有讀書的三周之后，我的大腦開(kāi)始變得些許麻木。我對(duì)我自己說(shuō)，我工作太努力了所以沒(méi)有心思靜下來(lái)看一本書。取而代之的是，尼利斯（Neelix，《星際旅行》中的人物）、Hulu、Skyrim和美國(guó)橄欖球聯(lián)盟（NFL）卻成為了我每晚例行查看的內(nèi)容。作為一名非閱讀者，我為終日無(wú)需思考而感到自由自在的快樂(lè)。這樣的日子非常的愉悅。就像是動(dòng)物一般。我享受著食色大餐，期盼著觀看最新一集的《危機(jī)邊緣》（Fringe）。
我需要一些可自由支配的時(shí)間?；蛟S我說(shuō)“我沒(méi)時(shí)間讀書”只不過(guò)是一個(gè)托詞。這不過(guò)是人們?yōu)榱俗约翰环奖阏f(shuō)出口的真實(shí)原因開(kāi)脫的一種方式罷了。事實(shí)上，他們有時(shí)間，但他們更愿意用這些時(shí)間干別的事，而不是讀書。我們將閱讀稱頌為一項(xiàng)“有益”的活動(dòng)，就像是鍛煉和吃蔬菜一般，因此我們也就常?？梢詾槲覀?yōu)楹尾婚喿x這件事找到借口。