海寧·曼凱爾是瑞典著名的偵探小說(shuō)家,他寫(xiě)的《韋蘭德》系列偵探推理小說(shuō)被譯成三十多種文字,暢銷全球。除此以外,他還有不少其他的描寫(xiě)人性的作品,在這些文字里,沒(méi)有了撲朔迷離的情節(jié),卻充滿人生苦澀的況味。
《意大利鞋》就是這樣一部小說(shuō)。它的情節(jié)并不復(fù)雜:66歲的老人弗里德里克在一座偏僻的孤島上獨(dú)自生活了12年,他曾是一位外科大夫,卻因?yàn)橐淮沃卮蟮尼t(yī)療事故離職,從此離群索居;某一天,他近40年前拋棄的女友突然出現(xiàn)在他的島上,從而引發(fā)了一系列事件,也引發(fā)了他對(duì)自己和人生的審視與思索。
島上的生活是單調(diào)和寂寞的,尤其是在連海都被凍起來(lái)的漫長(zhǎng)冬季,弗里德里克每天清早都會(huì)下到海邊,在厚厚的冰上鑿一個(gè)洞,然后下水去泡一個(gè)冰冷刺骨的澡,只有通過(guò)這種方式他才會(huì)感覺(jué)“自己還活著”;他不關(guān)心外界發(fā)生的事;他的起居室里有一個(gè)巨大的螞蟻窩,那蟻山把他的桌布都吃了一半進(jìn)去;他每天都會(huì)在一個(gè)類似日記的筆記本上寫(xiě)上幾句關(guān)于天氣的、無(wú)關(guān)痛癢的話;唯一時(shí)不常到他的島上來(lái)和他說(shuō)上兩句話的就是郵遞員,而弗里德里克又打心里沒(méi)瞧得上他……
直到有一天,他年近70、身患絕癥的舊情人哈麗耶特?zé)o約而來(lái),在她的要求下,弗里德里克答應(yīng)實(shí)現(xiàn)他對(duì)她許下的諾言︱︱帶她去看一個(gè)深藏在林中的湖。原本只有幾天的旅行將弗里德里克帶回了過(guò)去,也讓他認(rèn)識(shí)了他從未謀面的女兒,在與她們母女的交往中,弗里德里克看清了自己身上的自私與冷漠,也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)似乎已經(jīng)讓他不再留戀的世界并不是毫無(wú)價(jià)值,他開(kāi)始計(jì)劃離開(kāi)這個(gè)孤島,重新開(kāi)始生活。
全書(shū)中有一個(gè)看似無(wú)心卻很有意的細(xì)節(jié),那就是鞋子。弗里德里克的父親是餐館的侍者,收入微薄,對(duì)鞋子可是很講究,不管工作多辛苦,他的腳上總是穿著擦得?亮的皮鞋。他的鞋象征著他對(duì)美好精致生活的向往,他指望兒子有朝一日能夠出人頭地,而弗里德里克雖然最終成為醫(yī)生,這個(gè)卻并不是來(lái)自他內(nèi)心的理想,他只是感到了父親的無(wú)助和無(wú)望而想成全他想揚(yáng)眉吐氣的愿望。哈麗耶特年輕的時(shí)候因?yàn)橄矚g在鞋店的工作而沒(méi)有繼續(xù)大學(xué)的學(xué)業(yè),這個(gè)決定反映出了她性格的獨(dú)立,這樣一個(gè)美麗而又有著鮮明個(gè)性的女子讓年輕的弗里德里克心生畏懼,在他們熱戀的時(shí)候突然離她而去了美國(guó),從此音信全無(wú),連個(gè)解釋都沒(méi)有。而哈麗耶特與弗里德里克的女兒路易絲對(duì)鞋子的態(tài)度更是她人生態(tài)度的表現(xiàn),她的世界觀與生活方式都顯得與這個(gè)塵世格格不入,但這是她自己選擇的、最合她腳的“鞋子”,她穿著這樣的鞋,走自己的路。
而弗里德里克的鞋子卻很馬虎,他可以長(zhǎng)時(shí)間地穿一雙舊鞋子,鞋子舊了雖然也會(huì)合腳,但不是因?yàn)樾雍夏_,而是因?yàn)槿肆?xí)慣了它的不合腳,就仿佛弗里德里克的人生──將就的、虛擲的人生。
小說(shuō)的結(jié)尾,弗里德里克收到了一份禮物,這是他女兒路易絲托一位著名的意大利鞋匠專門(mén)為他量身定做的皮鞋,它是那么的合腳,穿著它走路時(shí),都“感覺(jué)不到它的存在”。他開(kāi)始動(dòng)手去修理早就想修的祖父留下的木船,他把起居室的螞蟻山一鏟一鏟地搬了出去……盡管他已步入了暮年,但是剩下的路,不管還有多長(zhǎng),他都要穿著合腳的鞋子把它走完。(中新網(wǎng))