我參加高考是在一九八六年。那年,春節(jié)剛過,鞭炮的硝煙味還沒散盡,學校就開始擰螺絲,教室里也彌漫著火藥味,壓迫得人喘不過氣,同學們個個模樣凄苦,臉上寫滿了憂患,上學放學走路都好像狼攆,裹挾著你,不由得你不卯足發(fā)條,拼命向前奔跑??粗蠋熀透改钙诖难酃?,誰也不敢懈怠。
那時還沒流行上網(wǎng),沒有手機,沒有新衣服,甚至頭發(fā)很長了也不愿耽擱時間去理,我們只牢記一個信念:必須考上大學。那時,考上大學就意味著端上了鐵飯碗,工作不愁,成了公家人??丛阼F飯碗的份上,為了一個共同的目標,同學們一起點燈熬油臥薪嘗膽。敬愛的班主任許老師常給我們講往屆苦讀苦學的學子們吃苦努力,終于修成正果金榜題名的勵志故事,鞭策我們不斷努力,在書山中跋涉。只要是課本涉及的東西,略有考試嫌疑,我們都囫圇吞棗,不加選擇地抓起來往腦袋里塞,根本不考慮是否能夠消化。
距離高考的日子一天天臨近,我們每天都在題海里撲騰,模擬考試一浪接一浪,打得我頭暈目眩。直到考得眼冒金星,屁股糊焦,身經百戰(zhàn),成了武打電影里的鐵布衫。誰知道,在通往鐵飯碗的道路上要穿過多少障礙,需抵制多少誘惑呀,艱難得如唐僧西天取經:先是心儀已久的女同學那可愛的臉龐,總在腦海里浮現(xiàn),我們只能互相遠遠的看一眼,把甜蜜的念想偷偷地埋在心底。接著是莫名其妙晚上輾轉反側不能入眠,然后是可恨的世界杯,在臨近高考的日子不斷誘惑著我,暗自告誡自己只瞄一眼,可到電視跟前卻怎么也舍不得離開,指揮我那灌鉛的雙腿依依惜別,需要多么頑強的意志,多么堅韌的克制力和忍耐力呀。
雖然嘴硬,但一旦走向高考考場的那刻,突然就好像有一種即將邁向刑場,不是正義凜然而是惶恐不安的感覺來,心里頗惴惴。精神不飽滿、斗志不昂揚,是怯場還是厭戰(zhàn)?腦子一個勁蹦出“考不上大學了怎么辦?”這個非常揪心的問題。進入考場,氣氛肅殺,自己趕緊做深呼吸。開考后,兩考官一前一后,正襟危坐,前臺的目光炯炯,兩目如探照燈般來回巡視,盡管看不見后面的探照燈,但總覺如芒在背,身體筆直、不敢稍動。哪有功夫左顧右盼,估計略有偷窺的嫌疑,必有被生擒的危險。目不斜視,只有筆在試卷上不停地走,握筆的手心早已積聚了一灘水。考場里只聽見一片像蠶吃食的聲音,情何以堪?
如此這般,最后一門終于考完,走出考場后,長吁短嘆的、笑容燦爛的、默默流淚的都有。我雖然沒考好也如釋重負。那時正流行齊秦的歌:“前方的路雖然太凄迷,請在笑容里為我祝福,雖然迎著風,雖然下著雨,我在風雨之中念著你。”這首歌正好唱出了我們的心聲。不管結果如何,日子還要繼續(xù)。我們那時面對的人生就是路遙小說《人生》中高加林的人生。我至今還記得考完試的那天晚上,走在大街上,有種飄飄欲仙的感覺。感覺那晚的燈光特別璀璨,眼睛卻不爭氣的濕潤了。
高考是國家為選拔教育產品而舉行的一場全國性的大型考試活動。對于八十年代參加高考的我們來說,無異于千軍萬馬過獨木橋,高考能改變命運,像鯉魚跳龍門。那時,考不上大學,找個臨時工的活都難,吃凈糧的孩子(居民戶口)可以在家待業(yè),招工招干。可大多農家子弟只有回家修理地球這華山一條路。
流年似水,又到一年高考時。二十五年過去了,我的高考,在我心里留下了深深地烙印,幾次做惡夢,都是在考場上,被難纏的試題嚇醒。但愿現(xiàn)在的高考不再是沉重的話題,只是孩子們人生中一段美好而輕松的回憶。(商洛日報)