老友“葫蘆僧”，為了減肥，利用暑假去京郊某寺廟做一個(gè)月義工。他認(rèn)為，干體力活，吃全素餐，應(yīng)該能達(dá)到他的目的。入寺不到十天，因公受傷，崴了腳。打電話給我，希望我開車接他到城里的醫(yī)院就診。一見面，發(fā)現(xiàn)此君變化驚人：入寺之前，我跟他開玩笑說(shuō)，他或許會(huì)從此遁入空門。對(duì)我這種說(shuō)法，他表示很不屑，拍著胸脯說(shuō)，像他這么熱愛生活的人，是絕不可能出家的，說(shuō)他對(duì)宗教的興趣，只會(huì)停留于文化層面，不會(huì)上升到信仰層面?？墒?，眼前一瘸一拐的此君，言行舉止，儼然一沙彌。我?guī)ジ浇乙晃簧瞄L(zhǎng)治療跌打損傷的民間人士（事后證明，此人醫(yī)術(shù)相當(dāng)高明）診治，請(qǐng)他到我的山莊吃晚飯，跟人見面，與人道別，他一律雙手合十，含胸俯首，行佛家之禮。面對(duì)他喜歡的白酒大肉，也相當(dāng)有節(jié)制。入寺做義工已經(jīng)數(shù)月、早就領(lǐng)取了皈依證的胡不歸，大口吃肉，大杯喝酒，跟他形成了鮮明的對(duì)比。
更重要的變化是思想上。他承認(rèn)，經(jīng)過(guò)幾天的義工生活，自己對(duì)佛教的看法有所變化。他說(shuō)了這么一件事情：入寺之前，他遠(yuǎn)在南方老家年屆耄耋的父親身體狀況堪憂，他做好了隨時(shí)回家的準(zhǔn)備。但是，他入寺幾天之后，家里就傳來(lái)消息，他父親身體有明顯好轉(zhuǎn)，能吃能睡能走路。他說(shuō)，他開始有點(diǎn)相信佛家所說(shuō)的“消業(yè)”了。我跟他開玩笑，說(shuō)他崴了腳，可能會(huì)有助于消更大的業(yè)，更迅速地消業(yè)，使他父親身體更加健康。不料，他一臉嚴(yán)肅地說(shuō)，如果真是這樣，他本人愿意承受更多的辛勞苦痛。幾次聽有宗教信仰的朋友說(shuō)，人們之所不信仰宗教，是因?yàn)闆]有遇到契機(jī)，或者說(shuō)慧根不足，機(jī)緣未到。葫蘆僧的機(jī)緣貌似到了。
這個(gè)接受以有神論為前提的宗教思想的機(jī)緣到底是個(gè)什么東西呢？
東漢人王充說(shuō)：“凡天地之間有鬼……皆人思念存想之所致也。致之何由？由于疾病。人病則憂懼，憂懼則鬼出。”德國(guó)人卡爾·馬克思說(shuō)：“宗教是被壓迫心靈的嘆息，是無(wú)情世界的感情，正像它是沒有精神的制度的精神一樣，宗教是人民的鴉片。”
拿親身見聞來(lái)檢驗(yàn)，先哲們的理論，似乎并不圓滿。
一個(gè)朋友的鄉(xiāng)親，兩個(gè)兒子中，小兒子已經(jīng)正式剃度出家，大兒子也正做著出家的準(zhǔn)備，老兩口聞?dòng)嵒袒倘缒┤战蹬R，不遠(yuǎn)數(shù)百公里，跑到北京，希望我的朋友能出面幫助他們勸勸兒子回到家里，回到俗世，結(jié)婚生子，傳宗接代，過(guò)正常人的生活。不久前，我被朋友拉去幫腔?？墒牵值軅z接觸過(guò)幾次之后，發(fā)現(xiàn)他們都不是我原先所想象的頭腦簡(jiǎn)單之人，都是一時(shí)沖動(dòng)，或鬼迷心竅。相反，他們都對(duì)佛教佛學(xué)有相當(dāng)?shù)牧私?，都是深思熟慮之后做出的決定。聽他們言談，看他們辦事，都是條理清楚，斯文，從容。總而言之，比起他們的父輩，他們顯然生活得更加充實(shí)，更加平和，更加優(yōu)雅。
一位學(xué)界的好朋友，兩年前，他漂亮、工作十分出色的妻子因病去世。他說(shuō)，他妻子得知自己患了絕癥的時(shí)候，有很多怨恨，容易發(fā)怒。臨死前幾個(gè)月，信仰了基督教。從此不再怨恨，不再憤怒，平和地度過(guò)余下的日子，最后走的時(shí)候，神情是安詳?shù)?。這，也給了我的好朋友莫大的安慰。
三十多年前，我的父母開始信仰基督教。他們“相信耶穌”的原因是：我的大弟弟得了肝炎，鄉(xiāng)村小醫(yī)院越看病情越重，地區(qū)級(jí)大醫(yī)院可能醫(yī)術(shù)高明，治愈的希望比較大，但家里既出不起昂貴的住院費(fèi)——其實(shí)也就是數(shù)十元而已，也找不到能謀得床位住進(jìn)醫(yī)院的“后門”關(guān)系。求告無(wú)門之后，經(jīng)人指點(diǎn)，我的父親母就開始“相信耶穌”了。我那弟弟的生命終于沒能挽救回來(lái)，但我父母卻從此成了耶穌基督的信徒。每個(gè)星期天都要去教堂做禮拜，風(fēng)雨無(wú)阻。我們家每頓飯前，所有人都要閉上眼睛，保持安靜，等母親禱告完畢，一聲“阿門”之后，才能睜眼吃飯。
根據(jù)如上的所見所聞，我覺得，人們之所以選擇了宗教信仰，決不是簡(jiǎn)單的因病怕鬼、自我麻醉之類的個(gè)人原因，而有著復(fù)雜的社會(huì)原因，自然原因。一定要打個(gè)比方，那么，我想說(shuō)：宗教是人民的氧氣。當(dāng)一個(gè)國(guó)家的政府不能給人民提供有求必應(yīng)、有應(yīng)必靈的服務(wù)時(shí)，人民就應(yīng)該有自行攜帶這種氧氣的自由和權(quán)利。而且，這種自由和權(quán)利，應(yīng)該是神圣不可侵犯的。（騰訊網(wǎng)）