中學(xué)念了半年以后，我就走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，到漢江的下游去找我哥哥了，為了學(xué)，也為求生，因?yàn)楦赣H和母親已被趕到很深很深的大山里去了。從此，我就再也沒(méi)有看見(jiàn)阿三，但阿三那雙明亮的，充滿(mǎn)善意的眼睛，卻常常出現(xiàn)在我的眼前和夢(mèng)中。
人生不知怎么就過(guò)得這樣匆匆忙忙，這樣不知不覺(jué)，似乎還沒(méi)弄清是怎么回事就走過(guò)了許許多多的歲月。20多年后的一天，我回故鄉(xiāng)探望母親，第一個(gè)想找的就是阿三。
出乎意料之外，我竟然很順利地找到了那時(shí)的“王”。“王”很熱情地接待了我，“王”有一個(gè)很漂亮年輕的妻子。這個(gè)年齡，這個(gè)時(shí)代見(jiàn)到“王”，我好一番“百感交集”。說(shuō)起兒時(shí)的舊事，我不禁潸然淚下，“王”也黯然神傷。
“不提過(guò)去了，我們那時(shí)都小，不懂事……你父親死得很哭。”“王”說(shuō)得很真誠(chéng)，很凄楚。是，幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，我們都長(zhǎng)大了。兒時(shí)的恩也好，怨也好，現(xiàn)在想起來(lái)，都是可愛(ài)的事情，都讓人留戀，讓人懷念……
“王”很快地幫我找到了阿三以及兒時(shí)的兩個(gè)同學(xué)。當(dāng)“王”領(lǐng)著阿三來(lái)見(jiàn)我的時(shí)候，我竟十分慌亂起來(lái)，大腦中不時(shí)閃現(xiàn)著阿三那雙明亮的單眼皮眼睛。當(dāng)聽(tīng)到他們說(shuō)笑著走進(jìn)家門(mén)時(shí)，我企圖努力辨認(rèn) 阿三的聲音，然而卻辦不到……
阿三最后一個(gè)走進(jìn)家門(mén)，當(dāng)我努力認(rèn)出那就是阿三時(shí)，我的心突然一陣悲哀和失望——那不時(shí)我記憶中的阿三！那雙明亮的眼睛在哪兒？站在我面前的阿三，顯得平靜而淡漠，對(duì)于我的歸來(lái)似乎是早意料到的事情，并未顯出多少驚喜和親切。已經(jīng)稍稍發(fā)胖的身軀和已經(jīng)開(kāi)始脫落的頭發(fā)，使我的心痙攣般的抽動(dòng)起來(lái)：歲月奪走了我兒時(shí)的阿三……我突然感到很傷心，我們失去的太多了！人的一生有許多值得珍惜的東西，可當(dāng)我們還沒(méi)來(lái)得及去珍惜踏時(shí)，一切都已成為過(guò)去，一切都不存在了……
阿三邀我去他家吃飯，“王”和兒時(shí)的兩位同學(xué)同去，我感到很高興。我知道，這是阿三和“王”的心愿。很感謝我童年的朋友們?yōu)槲野才胚@樣美好的儀式。我們這些人，一生中相見(jiàn)的機(jī)會(huì)太少了，這聚會(huì)將成為最美好的憶念。
阿三的妻子比阿三大，也不漂亮。望著蹲在地上默默地刮著魚(yú)鱗的阿三和跑里跑外為我們張羅佳肴的阿三賢惠的妻子，我感到很安慰，但又一陣凄惻：兒時(shí)的阿三再也不會(huì)歸來(lái)了，這就是人生……
“……六九年我在北京當(dāng)兵，聽(tīng)說(shuō)你在那里念大學(xué)，我去找過(guò)你，但沒(méi)找著。”吃飯的時(shí)候，阿三對(duì)我說(shuō)。這是我意想不到的事情，望著阿三，我便有萬(wàn)千的感激，阿三終沒(méi)有忘記我！
“我提議，為我們的童年干杯！”我站了起來(lái)。
阿三和“王”，還有童年的好友都高高舉起了酒杯。
這一瞬，大家似乎都有許多話(huà)要說(shuō)，但誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)什么，我不知這一顆顆沉默的心里是否和我一樣在想：人生最美好的莫過(guò)于友誼，友誼最深厚的眷戀莫過(guò)于童年的相知……我突覺(jué)鼻尖發(fā)酸，真想哭。
臨走，阿三送我上車(chē)站。
“很難過(guò)，我們都長(zhǎng)大了……”真真沒(méi)想到，臨別時(shí)，阿三能講出這樣動(dòng)情的話(huà)。然而，他的樣子卻很淡漠，甚至可以說(shuō)毫無(wú)表情，只是眼望前方，靜穩(wěn)地打著方向盤(pán)。這種不動(dòng)聲色的樣子使我很壓抑。自找到阿三，我就總想和他說(shuō)說(shuō)小時(shí)候的事情，比如關(guān)于手套，布球或者“喊名字”的風(fēng)波……然而，歲月里的阿三已長(zhǎng)成一個(gè)沉靜而冷凝的男子漢，成年的阿三不屬于我的感情，我想。真沒(méi)想到，臨別，阿三卻說(shuō)了這句令我一生再不會(huì)忘記他的話(huà)。