商洛日?qǐng)?bào) - 商洛之窗訊（左 右）我出生的村子，叫麻地灣，是一個(gè)傍山依水盆地形狀的地方。
盆地四周都是山，都是黃土，都是樹(shù)，不管村里人從哪個(gè)方向試圖逃離，都逃不過(guò)被大山包圍的村子。這也許是麻地灣這個(gè)鄉(xiāng)村最大的印記：它溝壑從橫，它黃土朝天，它遍地森林和莊稼，它牛羊和野狼成群……這里成為一個(gè)江南塞北的結(jié)合地，它獨(dú)特的鄉(xiāng)村景色，羨煞外鄉(xiāng)人。這里除了滿眼是山和森林，當(dāng)然，盆地中央還有一條河，穿過(guò)村莊，村東和村西以河水分居兩岸。
從一出生到21歲上大學(xué)去城市之前，我一直活在村子里。并不是因?yàn)槲易鎸O三代都是農(nóng)民，也不是因?yàn)槲覍?duì)這個(gè)村莊太熟悉。僅只因?yàn)?，在這個(gè)地方，我埋下了我一生的根，一輩子的氣。根是祖上的根，它是我活在這個(gè)村子有無(wú)價(jià)值的有力證明。河里有我的水氣，山里有我的山氣，地里有我的地氣，天空中有我的氧氣，這些不同的氣味，摸不著看不見(jiàn)，一輩子跟隨著我，這讓我也有了活下去的底氣。作為靈氣圍繞的山里人，心里一直有這個(gè)信念。鄉(xiāng)村有神庇佑著大伙呢！
初中高中需要離開(kāi)村子去學(xué)校借宿，偶爾回到鄉(xiāng)村，每隔一兩天就要離開(kāi)，但從未感覺(jué)到自己離開(kāi)過(guò)。到現(xiàn)在我還覺(jué)得自己還在鄉(xiāng)村活著，長(zhǎng)著鄉(xiāng)村的面貌，流著鄉(xiāng)村的血，呼吸著鄉(xiāng)村的空氣，無(wú)論睡覺(jué)，走路還是干別的事情，只要我一閉上眼，都會(huì)有一種在鄉(xiāng)村的感覺(jué)。我認(rèn)為我偏愛(ài)鄉(xiāng)村，自己大半輩子的時(shí)光感，就是一個(gè)大鄉(xiāng)村的感覺(jué)。于是我習(xí)慣了鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村的生生息息就是我的生命動(dòng)態(tài)。即使身在城市，也不忘回到鄉(xiāng)村。我喜歡逃離，逃離的目的，僅僅是為了看一眼生我養(yǎng)我的鄉(xiāng)村。
記憶中，鄉(xiāng)村的感覺(jué)是慢騰騰的。小時(shí)候去山坡上放羊放牛，總覺(jué)得放羊放牛這樣的事可以讓人的生活狀態(tài)慢下來(lái)，讓山路慢下來(lái)，讓山坡慢下來(lái)，讓時(shí)間慢下來(lái)，讓周?chē)囊磺新聛?lái)，鄉(xiāng)村也在這個(gè)時(shí)候慢下來(lái)。羊群和牛群永遠(yuǎn)是半步半步走，邊吃草，邊望天，邊打情罵俏，邊移動(dòng)，一天也移動(dòng)不了多遠(yuǎn)。實(shí)際上，牛羊就是這樣的，因?yàn)樗鼈儾悔s路，它只是盯著眼皮下的青草，啃一棵草，望一望遠(yuǎn)處，然后再低頭啃一棵草，就這樣半步半步走，有時(shí)候停下來(lái)不動(dòng)了，想事情，看天，跟別的牛群羊群聊天，甚至是天上的鳥(niǎo)，水里的魚(yú)，眼前靜穆的村子。人的好多東西可能是跟其他動(dòng)物學(xué)的，也有跟草木學(xué)的，跟大自然學(xué)的，跟我們這個(gè)貧窮而又富有的村子學(xué)的。牛羊這個(gè)鄉(xiāng)村的縮影，牛羊活著的年史，就是鄉(xiāng)村存在的模樣。
鄉(xiāng)村的太陽(yáng)東升西落，就像我爸每天東邊起西邊睡。像我爸這樣村莊里的閑人，每天不是看書(shū)就是去打麻將，每天黃昏獨(dú)自目送日落。他認(rèn)為此時(shí)此刻天地間最大的事情是太陽(yáng)要落了，這么大的事情沒(méi)有人管。那他就代表所有人目送日落。每天太陽(yáng)升起前，他一個(gè)人站在村外，以自己的方式迎接太陽(yáng)升起。整個(gè)人類可能就他一個(gè)人干這事情，他所干的事情也是這個(gè)鄉(xiāng)村必須干的事情。
鄉(xiāng)村慢了，但時(shí)間一直在快速老去。在鄉(xiāng)村慢騰騰的另一面，也有時(shí)光對(duì)立的快速。在這里，我玩大的小伙伴，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，遠(yuǎn)嫁異地，或者長(zhǎng)成了我無(wú)法辨認(rèn)的模樣。老村樹(shù)還在，只是沒(méi)有了以前的郁蔥和風(fēng)光。老牛還在，只是老得不能再犁地了，青山綠水依舊，只是青山范圍小了，綠水不再清了。一切都在變化，這個(gè)在風(fēng)雨中搖曳的村子老了，落了秋葉，敗了時(shí)間。步子踩在村莊的小路上，看到村人抱著自家的孩子在散步。我突然真想拉著那個(gè)小姑娘的手，看看她手里的村莊，是否還像以往那樣可愛(ài)暖人。我握緊了她的手，但鄉(xiāng)村一動(dòng)不動(dòng)，麻木不仁，那滿帶滄桑的臉從馬路上，從灰暗的天空，從我的手指間隙溜走。
多少年后，長(zhǎng)大了我們才發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村其實(shí)很早很早就老了，在我們很小的時(shí)候，在我們還未出生的時(shí)候。只不過(guò)，鄉(xiāng)村不愿意我們看到它灰暗的一面，散盡它全身的元?dú)?，維持著自己的真容，直到我們那一代人漸漸長(zhǎng)大，它才和村里的老人一樣，坐在陽(yáng)光下，瞇起它閱世無(wú)數(shù)的眼睛。