沈慶云
年輕時(shí)根本想不到，人老了會(huì)頻繁遇到難以言狀的傷悲，這就是時(shí)不時(shí)會(huì)有親朋好友辭世離去，令人含淚為他們送行。這不，2015年末的一個(gè)清晨，我就邁著沉重的腳步到省城的南郊，把花圈送到了高信的靈前！
高信姓李，74年前出生在商州。他長(zhǎng)得很帥，一米八的個(gè)頭，濃眉大眼，皮膚白皙，一表人才。有傳言：他在中學(xué)念書(shū)時(shí)，有一位年輕的女老師就暗戀著他，他還受到了校領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)。有一次說(shuō)笑時(shí)我向他求證這事，他暢聲大笑：“你不愧是當(dāng)記者的，啥事都知道！”他扔掉煙頭，辯解說(shuō)：“即使有這事，老師也是暗戀。暗戀，知道不？校領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)學(xué)生，那是李逵砍宋江——找錯(cuò)了冤家。”
高信的性子不算好。有人夸大說(shuō)：“這個(gè)才子，他當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)導(dǎo)不了人，人當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)又領(lǐng)導(dǎo)不了他。”但陜西人民教育出版社原社長(zhǎng)趙喜民不這樣看，他說(shuō)：“對(duì)高信，一要尊重他，二要信任他，三要因才用他，這樣他就很好領(lǐng)導(dǎo)。”
他調(diào)到省教育出版社后，妻子呂引蓮仍在商洛大修廠工作。有人讓他找找門(mén)子把引蓮調(diào)到省城來(lái)。他說(shuō)：“求人，人家臉難看，受不了！”按戶口說(shuō)，引蓮直到今天還是商洛的“臣民”。
如果用一個(gè)字概括高信的一生，那就是：讀；若用兩個(gè)字概括，那就是：讀和寫(xiě)。他多次說(shuō)：“我沒(méi)有天賦、沒(méi)有背景，不足以支撐我的理想，那我的出路就是靜下心來(lái)學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)、再學(xué)習(xí)！”在這樣的理念支撐下，他就拼命苦讀，等車、等船、等會(huì)、等演出都在看書(shū)。商洛鄉(xiāng)黨說(shuō)我和他以及京夫、李文舉、張中山5個(gè)人是書(shū)友，其實(shí)他是我們中讀書(shū)最多的、最雜的，這從他生前已出版的18部著作的名字上就可以看出：《魯迅筆名探索》、《華君武詩(shī)配畫(huà)》、《蔡若虹漫畫(huà)選》、《常蔭樓書(shū)話》、《長(zhǎng)安書(shū)聲》、《北窗書(shū)語(yǔ)》、《品書(shū)人語(yǔ)》、《民國(guó)書(shū)衣掠影》……
要說(shuō)研究，高信這棵樹(shù)上結(jié)的最大的果子是研究魯迅。他把魯迅全集全都看了，有些篇章還看了好多遍，做了很多記錄，寫(xiě)了《魯迅筆名探索》、《魯迅木刻形象百圖》……在全國(guó)引起了很大反響，他當(dāng)之無(wú)愧地被選為陜西省魯迅研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)。
魯迅這塊中華民族的硬骨頭，在高信的心里是神圣不可侵犯的。前幾年有痞子作家批魯迅，高信的肺都快氣炸了，罵娘、拍桌子。“沒(méi)好好讀魯迅的書(shū)，卻想靠罵名人出名，真是沒(méi)良心的文人，精溝子攆狼——膽大不知羞！”
爹媽給了高信一顆碩大而智慧的頭顱，他極其善于思考。記得前年省三秦文化研究會(huì)開(kāi)會(huì)。他是研究會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)，我是他的“部下”。大會(huì)在露天場(chǎng)子開(kāi)，頭頂上太陽(yáng)很紅。他是病中人，小兒子冬林陪著他參會(huì)。他突然問(wèn)我：“老兄，你想過(guò)沒(méi)有，為啥現(xiàn)在有不少作家出的書(shū)跟手紙一樣都是‘一次性用品’？為啥有的所謂名作家還靠抄襲混日子？為啥有些作家出的小說(shuō)就沒(méi)有多少人看，卻不斷地出，追求著作等身，并有評(píng)論家替他吹？……”我說(shuō)；“你說(shuō)的文壇這些亂象，我早就注意到了，但沒(méi)想清原因。”他憤憤地說(shuō)：“都是為了撈錢(qián)、撈名把人害了！文德，現(xiàn)在缺文德呀！”2014年10月15日，習(xí)近平總書(shū)記在全國(guó)文藝工作座談會(huì)上的講話播出后，高信給我發(fā)郵件問(wèn)我看了沒(méi)有，我說(shuō)這咋能不看？他情不自禁地說(shuō)：“習(xí)大大說(shuō)了我們?cè)缦胝f(shuō)的話，真解饞！”
高信的晚年是在痛苦中熬過(guò)的。三年前他被查出腦內(nèi)有個(gè)瘤子，醫(yī)生說(shuō)是良性，采用保守療法，只用激光刀“處理”了一下，但叮囑他：一兩年內(nèi)不要看書(shū)、不要寫(xiě)作、注意保養(yǎng)！但他出院后不久就拿起了書(shū)和鼠標(biāo)。妻子和兩雙兒女勸他要多吃點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品，他卻淡淡地說(shuō)：“營(yíng)養(yǎng)都在飯里，好好吃飯就行了。”家人阻擋他熬夜寫(xiě)作，他半是哀求、半是嗔怪地回答：“你們看看上天留給我的還有多少時(shí)間！”他就是這樣在拼命。但一年前他就撐不住了，心、肺、腎開(kāi)始衰竭，躺在省醫(yī)院的病床上，身上插滿了管子。中國(guó)作協(xié)老主席王蒙向他要一本書(shū)，他找好了書(shū)，想給老主席回一封短信，卻已無(wú)力提筆，終于被病魔奪去了生命。