寫(xiě)于1995年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《又來(lái)了，愛(ài)情》可說(shuō)是萊辛的懷疑深入骨髓之作。小說(shuō)題目中的“愛(ài)情”一詞不用大寫(xiě)，而是小寫(xiě)就是明證。整個(gè)小說(shuō)不僅在敘事手法上由先鋒復(fù)歸寫(xiě)實(shí)，其思想內(nèi)核也由新銳漸趨傳統(tǒng)。小說(shuō)主角薩拉是一位年逾六旬的女劇作家，年輕的導(dǎo)演和演員都被她的內(nèi)在魅力所吸引，向她示好。然而薩拉清醒地意識(shí)到年齡的巨大鴻溝，竭力在突如其來(lái)的愛(ài)情風(fēng)暴中保持克制。在小說(shuō)里，萊辛不認(rèn)為懸殊的愛(ài)情近乎荒唐，卻也沒(méi)有讓薩拉勇往直前，她以細(xì)致入微的筆調(diào)刻畫(huà)出了一個(gè)老人渴望愛(ài)情而不可得的痛苦心情———萊辛的懷疑使得愛(ài)情這個(gè)恒久的主題煥發(fā)出非同一般的光輝，那是因痛苦而圣潔的光輝。
富有實(shí)驗(yàn)性的中短篇
在近60年的文學(xué)創(chuàng)作中，萊辛的筆幾乎觸及了人類生活的各個(gè)方面：殖民主義、種族問(wèn)題、女性主義、戰(zhàn)爭(zhēng)、青年暴力、社會(huì)福利、醫(yī)療教育、精神疾患、宗教、科學(xué)幻想等等。在當(dāng)代，大多數(shù)作家更愿意在自己熟悉的領(lǐng)域里寫(xiě)作，像萊辛這樣在各方面都有無(wú)盡熱情的作家十分罕見(jiàn)。瑞典學(xué)院以“史詩(shī)”二字評(píng)價(jià)萊辛的創(chuàng)作，十分準(zhǔn)確。在現(xiàn)實(shí)中，萊辛也具有令人驚嘆的生活熱情。
當(dāng)然，真正讓人著迷的還是萊辛的文學(xué)才華，尤其是她在描繪人類內(nèi)心生活時(shí)所體現(xiàn)出來(lái)的想像力。這種想像力不同于馬爾克斯式的狂放，也不同于卡爾維諾式的精巧，它是一種洞察人心的能力，在我所見(jiàn)的作家中，幾乎沒(méi)有人能像萊辛這樣做到完美。如果說(shuō)萊辛的長(zhǎng)篇小說(shuō)繼承的是司湯達(dá)、巴爾扎克的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，那么她的中短篇小說(shuō)則更富實(shí)驗(yàn)性。我認(rèn)為，她的中短篇小說(shuō)的成就不亞于海明威和博爾赫斯。
在她的中短篇小說(shuō)里，作家的懷疑氣質(zhì)與入世熱情被想像力熔鑄在一起，像夜海冰山一般凌厲?！逗５姿矶础肪褪瞧渲袠O見(jiàn)功力的作品。小說(shuō)講述了一個(gè)11歲的英國(guó)小男孩嘗試獨(dú)自潛水穿越一個(gè)海底隧洞的故事。在不到9000字的篇幅里，萊辛不動(dòng)聲色地將讀者帶入深海，也帶入童年最恐懼的死亡陰影中。
我覺(jué)得，將萊辛洞察人心的想像力稱為“攝心術(shù)”都不過(guò)分，事實(shí)上，《金色筆記》出版后，不少精神病院的患者給她寫(xiě)信請(qǐng)教問(wèn)題，可見(jiàn)萊辛的非凡能力。在《噴泉中的寶物》里，萊辛還展現(xiàn)出想像力的另一面，那就是豪放。小說(shuō)中人物命運(yùn)之多變、故事發(fā)展之曲折，幾乎完全是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的濃縮。換成其他作家，恐怕是舍不得如此好的故事只寫(xiě)成一個(gè)兩萬(wàn)余字的短篇，而萊辛則毫不吝惜，慷慨揮灑自己的才情。相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，現(xiàn)實(shí)題材已無(wú)法承載萊辛汪洋恣肆的想像力，于是她轉(zhuǎn)向科幻小說(shuō)創(chuàng)作。
我相信，萊辛的長(zhǎng)壽健康與她的豪邁性格大有關(guān)系。要知道，她可是著名交友網(wǎng)站Myspace上最年長(zhǎng)的個(gè)人網(wǎng)頁(yè)版主，一個(gè)勇于且樂(lè)于探索新鮮事物的人。
本年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的另兩位候選人，意大利著名作家安伯托·艾柯和加拿大著名作家瑪格麗特·艾特伍德都在第一時(shí)間表示了祝賀。艾柯說(shuō)這是萊辛應(yīng)該得到的，他為此非常高興。艾特伍德則表示這是瑞典學(xué)院做出的“偉大的決定”。的確，雖然這個(gè)決定晚了30年，但仍是一個(gè)偉大的決定。
萊辛的“懷疑”氣質(zhì)
瑞典學(xué)院在獲獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)中稱萊辛“用懷疑、熱情、想像的力量來(lái)審視一個(gè)分裂的文明，她的史詩(shī)性的女性經(jīng)歷。”我覺(jué)得用詞極為精辟，尤其是“懷疑”二字。
復(fù)雜的人生經(jīng)歷塑造了萊辛的“懷疑”氣質(zhì)。萊辛本姓泰勒，1919年出生于波斯（今伊朗）一個(gè)英國(guó)人家庭。6歲時(shí)隨父母遷居南羅德西亞（今津巴布韋）。父親經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)一無(wú)所獲，母親獨(dú)斷專行，家庭生活難以忍受。14歲時(shí)因?yàn)檠奂草z學(xué)，自此沒(méi)有再進(jìn)教室，靠大量閱讀豐富成型。15歲步入社會(huì)，做過(guò)保姆、接線生、抄寫(xiě)員。20歲結(jié)婚，育有一對(duì)兒女。四年后離婚，26歲再嫁，育有一子。四年后婚姻再度破裂，留給她的就是萊辛這個(gè)德國(guó)姓氏。這一年，萊辛帶著小兒子回到英國(guó)，次年出版了她的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《野草在歌唱》，在英國(guó)引起強(qiáng)烈反響，從此踏上作家之路。