這里介紹一個拉里·弗林特,是看完拉里·弗林特的自傳《我作為社會棄兒的一生》之后(李斯、祝勇譯的,有時事出版社1998年3月版本)。拉里·弗林特的自傳只所以名為《我作為社會棄兒的一生》,強調(diào)的是“棄兒”一詞,他被稱為“潑皮無賴”,一貫被有權階層、有知階層所排斥,盡管他實際上美國的期刊業(yè)大亨,是拉里·弗林特出版集團總裁,是絕對意義上的家財萬貫,自1987年以來,他已經(jīng)開辦了15家都很成功的雜志,包括電子學、計算機、音樂和運動。
他早年販過酒,開過酒吧,后來以創(chuàng)辦給底層讀者閱讀的風月雜志《風塵女郎》發(fā)家,“風塵女郎”是他的酒巴的名字,后來辦雜志他仍堅持用這一名字,到如今他的風月雜志《風塵女郎》業(yè)已在10個新的外國市場登記注冊,總共有15個外國版。除了印刷版外,還有因特網(wǎng)上的電子版,其《網(wǎng)上風塵女郎》網(wǎng)址每天接受約80萬訪問者。還有專為 “X—代”市場開辦的一種新的性及大眾文化雜志《憤怒》。在美國貝佛利山威爾西亞大道上有一幢10層樓的標志性建筑是其總部。
在《我作為社會棄兒的一生》的自傳結(jié)尾,拉里·弗林特說,他并不期望《紐約時報》提名把他列入“年度優(yōu)秀人物”,也不想美國主流公開地擁抱他。他說他的內(nèi)心生活好像已經(jīng)度過了三個關鍵階段。在他年少的時候,是個理想主義者(他稱自己為理想主義者,讓主流社會很憤怒),相信一個人是可以有所作為,可以改變某些東西。他說歷史取決于男男女女的參與。在他年輕時夢想變得很有錢,并在這個世界上產(chǎn)生一點影響。為了實現(xiàn)這個目標,他使出了吃奶的力氣,貢獻出了每一盎司創(chuàng)造力。他自稱被憤怒者槍擊后,不再有任何夢想了。
他說那時除了求生以外,沒有了任何目標。他說那時他的憤怒是唯一留下來的東西。他自稱那時希望和樂觀精神不再有了。他說現(xiàn)在,既不像年輕時那么樂觀,也不像處于痛苦時那么憤怒。他說再也不敢肯定地說,有哪個人真正能夠帶來什么變化。他說不再天真了,也不
再那么老于世故。自稱他現(xiàn)在生活在這個世界上,只不過是為了成為某種回憶。已經(jīng)放下了試圖改變世界的包袱,并且決定只是過生活而已。他說他的內(nèi)心有一種悲傷——總會有悲傷的——可是,在生理疾病的空檔里找到了幸福,盡管失去了阿爾西婭——他最愛的女人。他
說生活在繼續(xù),而生活是好的。這是一個超級無賴的內(nèi)心獨白。很滄桑,真的很滄桑。
我這兒說拉里·弗林特是自由的捍衛(wèi)者和超級無賴,主要從二方面講,一個是他生活的細節(jié),一個是他奮斗的結(jié)果。下邊讓我給大家說一些他生活的細節(jié)上的無賴行為。
拉里·弗林特出生在克雷維爾,肯塔基東邊馬格芬縣萬山叢中與世隔絕的一個小鎮(zhèn)。那兒當時是美國最窮的地方,看不到外面的世界,除了喝酒就沒有別的娛樂了。 1942年11月1日他出生,父親當過兵,是個酒鬼。11歲時,他母親離家出走,在外地當女招待,與他父親離了婚。他雖然從小就學會開槍打獵,但不喜歡學校。經(jīng)常逃學,出走,到公路上裝得快死的樣子,騙吃騙喝,是個問題男孩子??傊幌肷蠈W,想去打工掙錢,且真的去打工了。后來想當兵,可惜他只有15歲。但在她母親幫助下,終于弄到假證明,冒充17歲參了軍。他喜歡部隊的組織生活,但不幸趕上部隊大裁軍,15時就給復員了。
然后連蒙帶騙找到一份工作,后來又決心自己創(chuàng)業(yè),第一次做的販酒。
有一天他嫌父親把他的利潤喝掉了,就用酒瓶把父親揍了個半死。因為有錢,就經(jīng)常與女孩子們上床。但他仍念念不忘部隊生活,后來又去應征海軍,又被錄取。