“三寸金蓮”,一個(gè)聽似無(wú)比美妙的詞,然而封建時(shí)代的婦女卻受盡其害,也因此,纏足成為了中國(guó)古代的一大陋習(xí)。
對(duì)于21世紀(jì)的年輕讀者來(lái)說(shuō),“纏足”是一個(gè)久遠(yuǎn)而陌生的故事。對(duì)于歷史學(xué)家來(lái)說(shuō),任何過(guò)去的永不會(huì)過(guò)去,它們總是與現(xiàn)在、未來(lái)相連,因而是不斷值得認(rèn)識(shí)的,也是永遠(yuǎn)新鮮的。美國(guó)著名的比較女性史專家高彥頤的這本《纏足:“金蓮崇拜”盛極而衰的演變》,就是這樣的“好奇”之作。但如果將其僅僅看成是“好奇”之作,則無(wú)疑低估了它應(yīng)有的學(xué)術(shù)價(jià)值。
近代以來(lái),由民主主義革命家和自由派知識(shí)分子塑造的“五四婦女史觀”,統(tǒng)治了整個(gè)史學(xué)界,隨后成為整個(gè)世紀(jì)知識(shí)精英的普遍觀點(diǎn)。這種史觀按照“野蠻/文明”、“壓迫/解放”的二元對(duì)立命題,把婦女解放看成是社會(huì)革命的前提,從而宣判了一切“陳規(guī)陋習(xí)”的歷史死刑。這些“陳規(guī)陋習(xí)”自然包括存續(xù)數(shù)百年之久的文化現(xiàn)象——纏足。在民主主義者眼里,這種陋習(xí)源于“污君獨(dú)夫民賊賤丈夫”的父權(quán)封建專制,不但婦女深受其害,還招致“外人野蠻之譏”,敗壞了國(guó)家和民族的形象,甚或牽累國(guó)族存續(xù),使國(guó)族面臨“澌滅之厄”。
毫無(wú)疑問(wèn),這種觀點(diǎn)在清末民初的反封建浪潮中是有一定積極意義的,但也決定了它的意義是政治性重于學(xué)術(shù)性。高彥頤正是看到了這一點(diǎn),以冷靜的歷史學(xué)家的態(tài)度反思百年前的這一現(xiàn)象。她認(rèn)為,“五四婦女史觀”這種認(rèn)識(shí)范式,一筆勾銷了傳統(tǒng)女性的主體性與能動(dòng)性,將她們化約為某種停滯不變的非歷史同質(zhì)性客體,漠視了兩性權(quán)力關(guān)系與女性個(gè)體在社會(huì)、經(jīng)濟(jì)地位上的差異?;谶@樣的質(zhì)疑,高彥頤在本書中,跨越了國(guó)族主義、女性主義和東方主義的框架,明確地將纏足置于時(shí)尚史的范疇之中。她透過(guò)巧妙的敘事方式(先從纏足在現(xiàn)代的消逝過(guò)程說(shuō)起),將前現(xiàn)代全盛時(shí)期的纏足史,設(shè)定為一部有關(guān)遮蔽的故事,精辟指出埋藏其中的是隱密化的源頭、隱密化的身體以及隱密化的意義。
在寫作本書之前,高彥頤已經(jīng)發(fā)表了十余篇論文,分析纏足史研究中的局限和失靈。而本書作為此項(xiàng)研究的最后力作,由于呈現(xiàn)了高度的緊湊感和懸疑感,從而在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)論證之外,相當(dāng)程度上還帶來(lái)了有如推理小說(shuō)般的閱讀趣味。正如美國(guó)布朗大學(xué)人文學(xué)講座教授周蕾所評(píng)論的:“高彥頤以其博學(xué)而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度,再加上頂尖歷史學(xué)者必備的想象力,突破了反纏足觀點(diǎn)的窠臼,娓娓述說(shuō)纏足的故事,使我們耳目一新。”