法脿鄉(xiāng)的虎族正在跳笙,金箭一樣的陽(yáng)光下面,他們的影子一一變成了老虎。天空很藍(lán),幾棵柿子樹(shù)上的柿子,紅,是一種不要命的紅,紅到底了,沒(méi)法再紅,因此寧?kù)o。看見(jiàn)山的斜坡上,有一片白茫茫的草叢,我便躺了進(jìn)去。閉上眼睛,假寐、養(yǎng)神、胡思亂想,等待黃昏山野上的酒宴開(kāi)席。
這一躺身,就想起了哲貴。多年前的某一天,在文成山中,劉伯溫老家的山野上,哲貴、馬敘、朱零,我們一伙人,中午的烈日下,用鋼化杯盛酒,個(gè)個(gè)都喝得東倒西歪。那是我第一次認(rèn)識(shí)哲貴,一個(gè)氣質(zhì)憂傷的跑步愛(ài)好者,酒徒。酒桌上的朱零,歷來(lái)都沉默而猖獗,那一次也不例外,一杯、兩杯、三杯,把酒當(dāng)成了百丈漈的水,內(nèi)心里的酒神還兼職賭神,看見(jiàn)我和馬敘身體都喝得變形了,杯底往桌面上一磕:“誰(shuí)陪我喝?”一直低頭喝酒的哲貴將手中滿滿一杯喝下,抬頭平視朱零:“我不知道自己能喝多少,朱老師做照妖鏡,我來(lái)測(cè)試一下自己的量!”飲酒的悲喜劇中常見(jiàn)三種基本形態(tài):爛醉、醉和不醉。飲而爛醉,尤其是人又不好玩還爛醉,還以醉瘋癲,這是酒神給惡俗世道設(shè)置的一座恥辱碑。豪飲而醉,醉劉伶同世的悲涼。有一次他從溫州打電話給我,約我赴京,意思是希望我與他做伴,酒淹某某雜志,我手上有事,未能成行,他一個(gè)人去了。據(jù)傳說(shuō),這家雜志社的頭頭也是酒中豪杰,且手下還有幾個(gè)深藏不露的豪杰,大豪杰就讓手下豪杰組成三道防線,且在第一道防線上就布置了以酒搏命的鐵血戰(zhàn)士。沒(méi)想到,豪氣干云的哲貴,從來(lái)沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)人肉炸彈,在第一道防線上人仰馬翻,靈魂往封神榜去了。今年春天,我在紹興問(wèn)過(guò)哲貴這傳說(shuō)的真假,他不說(shuō)話,把我抓到一家小酒館,神三鬼四地喝空了一堆古越龍山。醒來(lái),我一個(gè)人坐在咸亨酒店門外的石階上,江南的冷風(fēng)冷雨,把我當(dāng)成了孔乙己的轉(zhuǎn)世靈童。
哲貴有酒名,有好酒名,但他讓更多的人記住他和想起他的是他的小說(shuō)。江上狂徒有酒名,行世的是錦繡文章,這應(yīng)該說(shuō)是中國(guó)的一個(gè)文人傳統(tǒng),但有些人讓人意外,濁醪入肺腑,多少文人都在酒壇子里找避難所和桃花源,哲貴的書(shū)寫卻一直圍繞在酒壇子四周的生活現(xiàn)場(chǎng)來(lái)展開(kāi),生活的無(wú)底洞和防空洞仿佛才是他的酒壇子。他把雙眼一打開(kāi),酒勁未退,人不分階層,現(xiàn)場(chǎng)是溫州亦是整個(gè)中國(guó),迷途者,換心人,熙熙攘攘無(wú)處不在,他自然不會(huì)無(wú)視這些充滿寓言性乃至詩(shī)性的異化世界,寫,也無(wú)非是一批批漢字,螞蟻一樣跑來(lái)報(bào)到。有幾回,都是深夜,他與池凌云、馬敘等人在甌江邊喝酒,給我打電話。我亦醉在云南,都說(shuō)了些什么全記不住了,只覺(jué)得中國(guó)都醉了,人人都在酒后打電話,人人都在酒后尋找回家的路。想想這情形,就覺(jué)得哲貴的小說(shuō),其實(shí)就是他個(gè)人酒后的魂路圖。
又有些日子沒(méi)見(jiàn)哲貴了,從草叢中站起,我與同在哀牢山上的朱零說(shuō):“找個(gè)時(shí)候,叫上哲貴,我們?cè)诎Ю紊街泻纫淮危?rdquo;朱零沒(méi)說(shuō)話,指了指山下野地上已經(jīng)擺好的酒席,獨(dú)自下山去了。等我下山入席,在一群虎族人的圍困中,朱零的舌頭已經(jīng)大了:“老雷,打電話給哲貴,叫他馬上趕過(guò)來(lái)幫忙!”那時(shí),夕陽(yáng)落山,篝火熊熊,同去的詩(shī)人王單單喝多了,圍著篝火跳舞,模仿的正是虎族人舞蹈中消失已久的老虎。