最早讀賈大山的作品，還是在上世紀(jì)80年代讀大學(xué)的時(shí)候。當(dāng)時(shí)讀到他的短篇小說(shuō)《取經(jīng)》《花市》，印象非常深刻。由于賈大山既不是高產(chǎn)作家，又為人一貫低調(diào)不事張揚(yáng)，所以其后很多年我都沒(méi)有再讀到他的更多作品。
2014年，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我比較集中地讀了能夠搜羅到的他的全部作品。閱讀過(guò)程中有一種感受，就是有時(shí)候?qū)δ承┳骷易髌纷x得相對(duì)晚一些，反而可能是一件好事。因?yàn)殡S著人生經(jīng)歷、閱讀經(jīng)驗(yàn)、藝術(shù)判斷力的增加，滯后一些的閱讀，能夠更深入和準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)到一部作品的價(jià)值，一個(gè)作家的特色。我認(rèn)為，在其作品之外，賈大山這位作家最重要的意義，或者說(shuō)最獨(dú)特的價(jià)值，就在于他告訴我們，一位真正優(yōu)秀的作家，應(yīng)該秉持一種怎樣的姿態(tài)；他的為人之道、為文之道，他與時(shí)代的關(guān)系，應(yīng)該是什么樣子。這個(gè)意思也可以換成另一種表述，不妨說(shuō)是關(guān)于“兩個(gè)關(guān)系”的：一個(gè)是作家與自身、與自己內(nèi)心的關(guān)系，另一個(gè)是作家與生活、與人民的關(guān)系。
先說(shuō)第一個(gè)關(guān)系。賈大山是一個(gè)甘于寂寞的作家，生前沒(méi)有出版過(guò)一本書(shū)，這在文學(xué)界可以說(shuō)極為罕見(jiàn)。80年代他很年輕的時(shí)候就獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，在那個(gè)年代，這絕對(duì)是一個(gè)重大事件。但他淡泊自守，不出集子，甚至作協(xié)為他舉辦研討會(huì)他都不參加。不像現(xiàn)在有些作家一年不出書(shū)，心里就慌了，出了書(shū)以后沒(méi)人評(píng)論，又感覺(jué)仿佛被世界遺棄了，內(nèi)心焦灼不安。賈大山完全不是這樣，他視名利如無(wú)物，他看重的是文學(xué)創(chuàng)作本身帶給他的精神愉悅?？梢哉f(shuō)，寫(xiě)作就是他的靈魂，是他生命的寄托。他真正是在秉持一種對(duì)一個(gè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)最為正確的姿態(tài)，那就是沉潛下去，深入到生活的深處，發(fā)掘生活真諦，用心打磨技藝。這是一種令人仰望的姿態(tài)。他對(duì)寫(xiě)作精益求精，作品反復(fù)修改，一直達(dá)到他自己心目中的完美境界，才拿出去發(fā)表，這是非常難得的。而且他遠(yuǎn)離名利場(chǎng)，全副身心投入在文學(xué)的精研上。讀他的作品，從《取經(jīng)》再到后來(lái)的《夢(mèng)莊紀(jì)事》《古城人物》，能看到作者對(duì)生活、對(duì)人性的認(rèn)識(shí)不斷深化的過(guò)程，他的藝術(shù)演變精進(jìn)的前后脈絡(luò)：開(kāi)始的作品側(cè)重于社會(huì)政治批判，后來(lái)的作品更注重對(duì)人性和文化的剖析。這種提升，離不開(kāi)寂寞中的不懈追求?？傊瑢?duì)于一個(gè)作家如何在喧囂的生活面前保持一份執(zhí)著于藝術(shù)的寧?kù)o之心，賈大山提供了一個(gè)典范。
再談?wù)劦诙€(gè)關(guān)系。賈大山其人其作，鮮明生動(dòng)地體現(xiàn)了一個(gè)作家應(yīng)該堅(jiān)守責(zé)任擔(dān)當(dāng)：以人民為中心、與時(shí)代相結(jié)合。他的作品描繪普通鄉(xiāng)村和小城鎮(zhèn)里人們的日常生存，表達(dá)他們普通的喜怒哀樂(lè)，挖掘他們內(nèi)心善良美好的世界，同時(shí)表現(xiàn)了傳統(tǒng)文化的深邃悠久的價(jià)值和無(wú)限的生命力，真正充滿(mǎn)了煙火氣息。每個(gè)人物雖然只是寥寥幾筆，每篇作品雖然只有幾千字長(zhǎng)，但滋味深厚濃郁，耐得咀嚼。他的作品是經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的，是歷久彌新的。這與作家對(duì)寫(xiě)作與生活、與時(shí)代的關(guān)系的正確理解是密不可分的，這種認(rèn)識(shí)促使他不滿(mǎn)足于浮在生活的表層走馬觀花淺嘗輒止，而是始終扎根于生活土壤的深處，感知生活的脈搏，這樣才保證了他能夠有不斷的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)。從這個(gè)意義上說(shuō)，賈大山是一個(gè)深入生活、擁抱時(shí)代的出色的踐行者，是作家乃至一切文藝工作者的楷模。他的為人和作品，對(duì)于我們今天的文藝創(chuàng)作確實(shí)具有很深刻的借鑒意義。