劉慶邦,1951年12月生于河南沈丘農(nóng)村。當(dāng)過(guò)農(nóng)民、礦工和記者,現(xiàn)為中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)主席,北京作家協(xié)會(huì)副主席。一級(jí)作家。中篇小說(shuō)《神木》《啞炮》先后獲得第二屆和第四屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)。中篇小說(shuō)《到城里去》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅煤》分別獲得第四屆、第五屆北京市政府獎(jiǎng)。根據(jù)其小說(shuō)《神木》改編的電影《盲井》獲第五十三屆柏林電影藝術(shù)節(jié)銀熊獎(jiǎng)。曾獲北京市首屆德藝雙馨獎(jiǎng),首屆林斤瀾短篇小說(shuō)杰出作家獎(jiǎng)。
林斤瀾老師跟我講過(guò),他和汪曾祺曾登門去看望沈從文,請(qǐng)教如何把小說(shuō)寫(xiě)得更好。沈從文的回答是:貼著人物寫(xiě)。他們覺(jué)得沈從文的回答有些簡(jiǎn)單,不能讓他們滿足。過(guò)了一段時(shí)間,他們?cè)俅稳フ疑驈奈?,希望沈從文能多講一些。沈從文主要講的還是那句話:貼著人物寫(xiě)。林斤瀾老師跟我講這些往事是什么意思呢?我想來(lái)想去,似乎明白了一點(diǎn),他是以他特有的方式,在教我如何寫(xiě)小說(shuō)。小說(shuō)的寫(xiě)法多種多樣,說(shuō)復(fù)雜很復(fù)雜,說(shuō)簡(jiǎn)單也很簡(jiǎn)單。簡(jiǎn)單歸結(jié)起來(lái),無(wú)非是寫(xiě)人,寫(xiě)人的感情,把人物寫(xiě)得有血有肉,活靈活現(xiàn),呼之欲出。而要把人物寫(xiě)好,一個(gè)貼字耐人尋味,頗有講究。這要求我們,對(duì)筆下的人物要有充分的理解,足夠的尊重,起碼不是拽著人物寫(xiě),不是推著人物寫(xiě),不是逼著人物寫(xiě),更不是鉆進(jìn)人物的肚子里,對(duì)人物構(gòu)成威脅和控制,對(duì)人物進(jìn)行任意擺布。
要把人物寫(xiě)好,我們腦子里須裝有很多人物,以供我們挑選。好比我們要釀酒,手里得有糧食才行。如果糧食不夠,一味摻假使水,再兌點(diǎn)酒精,造出來(lái)的只能是假酒。同樣的道理,如果我們腦子里儲(chǔ)存的沒(méi)有一些我們所熟悉的人物,寫(xiě)起來(lái)就會(huì)捉襟見(jiàn)肘。有人說(shuō)小說(shuō)中的某個(gè)人物是多個(gè)人物集合起來(lái)的,這種說(shuō)法不無(wú)道理。但我個(gè)人的體會(huì),小說(shuō)中的主要人物,必須有生活中的原型作為支撐。如果沒(méi)有原型作為支撐,人物就很難立起來(lái)。
所謂貼著人物寫(xiě),我理解,不是貼著人物的身體寫(xiě),而是貼著人物的心靈寫(xiě)。任何文學(xué)作品,構(gòu)建的都不是客觀世界,而是心靈世界。我們得到了創(chuàng)作材料,首先要做的工作就是對(duì)材料進(jìn)行心靈化處理,一一打上心靈的烙印。如果沒(méi)有心靈的參與,沒(méi)有進(jìn)入內(nèi)心世界,即便材料再多,還是一堆原始的材料,不會(huì)升華為藝術(shù)。沈從文先生也說(shuō)過(guò),“一切優(yōu)秀作品的創(chuàng)作,離不了手與心。”無(wú)非都是“寫(xiě)人,寫(xiě)事,寫(xiě)心”,“由心及物,由物及心混成一片”。
那么,我們拿什么去貼近人物的心靈呢?當(dāng)然是將心比心,以作者自己的心靈貼近作品中人物的心靈。我們寫(xiě)小說(shuō),其實(shí)是在寫(xiě)自己。小說(shuō)中有一百個(gè)人物,就有一百個(gè)自己。寫(xiě)作的過(guò)程,就是不斷尋找自己和不斷打開(kāi)自己心靈的過(guò)程。我們只有做到了和作品中的人物心貼心,才有可能贏得信任,所有人物才會(huì)對(duì)你敞開(kāi)心扉。我們所寫(xiě)人物的一言一行,才會(huì)合情合理,經(jīng)得起挑剔。
有一點(diǎn)需要小心的是,我們不可自以為是,不可完全以自己的心理取代人物的心理。每個(gè)人都有自己的生存邏輯,其中包括日常生活的邏輯,還有文化心理的邏輯。邏輯是很強(qiáng)大的,差不多像是鐵律。人們之所以這樣做,而不是那樣做,受到的是邏輯的支配和制約。薛寶釵和林黛玉的邏輯大相徑庭,如果讓林黛玉與賈寶玉談仕途經(jīng)濟(jì),那就可笑了。