有位教授推薦我去奧克蘭沃道夫碼頭觀看一個(gè)公共藝術(shù)。之所以只是稱呼它叫公共藝術(shù)，是因?yàn)槲乙呀?jīng)想不起這件作品的名字。
在現(xiàn)場(chǎng)，什么元素都有了，什么設(shè)備都用了，一切能夠識(shí)別為“現(xiàn)代”或者“后現(xiàn)代”的事物一應(yīng)俱全。廣場(chǎng)中央擺著幾何結(jié)構(gòu)的腳手架，幾盞大燈在燦爛的陽(yáng)光中顯得很是冷清，甚至冷漠。有一個(gè)殘缺不全的樂(lè)隊(duì)在進(jìn)行大提琴和小提琴的合奏，一個(gè)臉部繪彩的行為藝術(shù)家在表演夾雜著毛利、印度、日本能劇、機(jī)械人等的動(dòng)作，一個(gè)巨型充氣八爪魚(yú)的混亂的觸爪在亂舞，巨型的屏幕上播著閃爍不定的黑白錄像帶，幾個(gè)色調(diào)通紅的幾何體零落地?cái)[放在地上。
當(dāng)然，我忘了說(shuō)，還有無(wú)數(shù)理論家的相關(guān)文章印成了小冊(cè)子擺在桌子上任人取閱。在這些文章中，一切標(biāo)榜前衛(wèi)的詞語(yǔ)都用上了，包括“事件”、“事物”、“偶發(fā)”、“性別”、“材料”、“身體”、“欲望”、“軀體”……一切與前衛(wèi)有關(guān)的哲學(xué)家都被拉來(lái)坐鎮(zhèn)，有鮑德里亞、利奧塔、?？隆⒘_蘭?巴特、德里達(dá)、巴特勒、拉康……除非出于學(xué)習(xí)英文的目的，我根本不會(huì)認(rèn)真讀這些文字。所有這些文字的背后已經(jīng)有一個(gè)結(jié)論，這就是：這個(gè)作品絕對(duì)是好的，充滿了意義，它的意義就是無(wú)意義，因?yàn)闊o(wú)意義，所以它是開(kāi)放的、前衛(wèi)的，打開(kāi)了一個(gè)讓我們的質(zhì)問(wèn)得以存在的空間，所以它充滿了正義……
這是無(wú)休止的行話和廢話。這種廢話往往讓我想起索然無(wú)味的下午茶，幾塊乏味的餅干抹上水分不足的芝士，還有一杯味道平淡的咖啡。但下午茶并不是為了吃飽，只是為了證明我完成了“下午茶”的過(guò)程。這個(gè)“公共藝術(shù)”也是如此，把所有的市政程序都走了一遍：首先立項(xiàng)、批準(zhǔn)、找人選，然后搭建舞臺(tái)燈光，運(yùn)送移動(dòng)廁所，然后找現(xiàn)場(chǎng)的音響師、燈光師，再然后集合演員和藝術(shù)家。接下來(lái)幾個(gè)小時(shí)或者連續(xù)幾天的表演，效果已經(jīng)變得不重要，所有這些就是為了證明這個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)實(shí)施并完成了。每個(gè)人事實(shí)上都非常敬業(yè)，每位觀眾都非常投入，但是當(dāng)這個(gè)事件結(jié)束時(shí)，卻仿佛什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。
不知還有沒(méi)有這樣的觀眾，回家后在日記本中寫(xiě)道：“今天下午，在沃道夫碼頭觀看了一個(gè)跨界藝術(shù)，讓我認(rèn)真思考了身份、主體等各種問(wèn)題……”不，已經(jīng)沒(méi)有這樣的觀眾，或者說(shuō)，藝術(shù)已經(jīng)沒(méi)有這樣的魅力值得讓人停下來(lái)進(jìn)行多于一分鐘的思考。他們回去之后，不過(guò)在Facebook中貼上幾張照片，然后寫(xiě)道：“午后，很無(wú)聊，在碼頭看了一陣表演，去了皇后大街吃了一個(gè)中餐，又逛了逛街，回來(lái)已經(jīng)七八點(diǎn)。”
我后來(lái)明白了公共藝術(shù)的這種不咸不淡的意味。仔細(xì)想想，也許我太將那些所謂理論批評(píng)家的話當(dāng)真。我試著用相反的角度去理解批評(píng)家的話，竟然收到非常好的效果。例如，當(dāng)批評(píng)家說(shuō)“有趣”，實(shí)際情況是“無(wú)聊”；當(dāng)他們說(shuō)“值得思考”，其實(shí)是“可以立刻忘掉”；當(dāng)他們說(shuō)“前衛(wèi)”，相當(dāng)于“平庸”；當(dāng)他們說(shuō)“新穎”，不過(guò)是“老土”；當(dāng)他們說(shuō)“突破”，那只是“老調(diào)重彈”罷了。
這種修煉很快讓我以一種全新的眼光看到了藝術(shù)史，并且我相信部分藝術(shù)家也贊成我的看法。最著名的莫過(guò)于杜尚的小便池，事實(shí)上，那確實(shí)是一件垃圾。因?yàn)檫@件東西不能使用才擺在博物館，而且當(dāng)它真的不再擺在博物館時(shí)，它就徹底成為一件垃圾。還有極簡(jiǎn)主義風(fēng)格的繪畫(huà)，也是垃圾。在建筑單調(diào)的新西蘭，整條街道的建筑，所有的室內(nèi)裝修，都是極簡(jiǎn)主義風(fēng)格。極簡(jiǎn)主義的繪畫(huà)作品事實(shí)上可以用電腦大批大批地做出來(lái)，一分鐘可以做幾千個(gè)，所以也是垃圾。