2013年8月14日,以“野狗”自居的自由藝術(shù)家方力鈞被聘為國家畫院當(dāng)代藝術(shù)研究中心主任一職。本來一件微不足道的事,因?yàn)榉搅︹x在國內(nèi)當(dāng)代藝術(shù)中的知名度及國家畫院的顯然不低調(diào)的宣傳而引起很大關(guān)注。
從大學(xué)畢業(yè)就做自由藝術(shù)家,而未進(jìn)入官方美術(shù)體制的方力鈞,一直被認(rèn)為是國內(nèi)草根藝術(shù)家的代表。方力鈞前幾年出了一本自傳式書就叫作《像野狗一樣生存》,以至于“野狗”甚至成了很多草根藝術(shù)家的代名詞。這種榜樣性甚至有一種勵(lì)志的成分,帶動(dòng)更多無法進(jìn)入官方體制的藝術(shù)家做職業(yè)藝術(shù)家。從圓明園到東村,再到宋莊,一直不乏無數(shù)懷揣夢(mèng)想的藝術(shù)家從全國各地駐扎北京。這些游離于官方藝術(shù)體制之外的“野狗”藝術(shù)家們,企圖能像方力鈞一樣,最終能“修成正果”。從圓明園畫家村一直走到如今名利雙收程度的方力鈞,即便他的藝術(shù)創(chuàng)作已日漸失去早年僅有的一點(diǎn)前衛(wèi)色彩,但仍然有不少擁躉。
哪怕我們可以不以崇高的心結(jié)來看待方力鈞的“野狗精神”,然而被代表官方美術(shù)體制的國家畫院收編仍然可以毫無疑問地被看作是野狗被馴良,野性被收斂。野狗的狀態(tài)至少是自由的、個(gè)性的,但野狗畢竟不是那種“永遠(yuǎn)無法融入到人類社會(huì)規(guī)范的”野狼,最終還是會(huì)渴望成為被豢養(yǎng)的家狗。方力鈞被聘實(shí)際上是職業(yè)藝術(shù)家的“野狗精神”向世俗妥協(xié)及向利益屈就。而他戲言的“感謝招安”不妨看作是他內(nèi)心的真實(shí)表露。
一流的藝術(shù)家應(yīng)該是高貴的精神獨(dú)行者和孤傲的藝術(shù)探索者。而以方力鈞為代表的國內(nèi)很多藝術(shù)家其實(shí)一直是伺機(jī)被豢養(yǎng)的“偽野狗”,迨至有機(jī)會(huì),均不會(huì)放棄渴望被官方文化體制招安。他們內(nèi)心里類同于精神侏儒,藝術(shù)之外的物欲過于強(qiáng)烈。正如外界戲言的那樣,票子、房子、位子、女子、孩子等五子登科,什么都想要,什么都不會(huì)落下,完全沒有一流藝術(shù)家該有的那種精神上的脫俗與高貴氣質(zhì),更別談?dòng)心欠N一流大師內(nèi)心深處睥睨天下的豪情和傲骨了。扔兩根骨頭,就趕緊上前叼走,是典型野狗的特性。之于方力鈞,也許是恰如其分的吻合——給點(diǎn)好處,根本不管能否勝任以及適合與否,或者說會(huì)不會(huì)影響一直堅(jiān)持的獨(dú)立立場和藝術(shù)追求,分分鐘都不會(huì)放過。哪怕是早已名利雙收腰纏萬貫,在經(jīng)濟(jì)上早已具備獨(dú)立的資本,哪怕在江湖體制上已具備足夠的話語權(quán),完全可以不理會(huì)官方體制,哪怕是根本如同雞肋一般的官方畫院一個(gè)不在編的聘用制主任,他們內(nèi)心卑微的情結(jié)始終讓他們覺得如同名不正則言不順而聚嘯山林的綠林好漢。所以,官方藝術(shù)體制的收編,哪怕僅是象征意義上的,都會(huì)使他們有一種正名的感激,從被招安的梁山好漢到晚年勉強(qiáng)被官方沙龍承認(rèn)的莫奈,幾乎莫不能是。
對(duì)國家畫院來說,與其說想請(qǐng)方力鈞出山做點(diǎn)事,不如說借方在當(dāng)代藝術(shù)圈的影響(如果有的話)來給他們加分。事實(shí)將被證明,以楊曉陽為院長的國家畫院聘請(qǐng)方力鈞僅僅是做出一種開放的姿態(tài),向文化部和公眾表明畫院的開放性,表明官方藝術(shù)體制對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的認(rèn)同和接納,以及在當(dāng)代意識(shí)上的與時(shí)俱進(jìn)。更潛在的目的是以此為借口向文化主管部門開口增加編制,索要更多的財(cái)政撥款和文化補(bǔ)助,哪里會(huì)是真正會(huì)接納當(dāng)代藝術(shù)?否則就根本不會(huì)聘請(qǐng)方力鈞這樣單純的在外有影響的藝術(shù)家而不是真正在當(dāng)代藝術(shù)研究上有見識(shí)有能力的學(xué)者了。國家畫院缺乏的是能從宏觀文化層面和思想意義把握當(dāng)下藝術(shù)創(chuàng)作的研究者,是更多從思維層面和視覺文化角度思考藝術(shù)的當(dāng)下意義的批評(píng)家,而不是一個(gè)作為符號(hào)擺設(shè)的僅僅單純是藝術(shù)家的方力鈞。說到底,國家畫院和方力鈞其實(shí)是資源互為利用,即畫院利用方的知名度打當(dāng)代文化牌,并向文化部要錢要糧要編制,以便擴(kuò)大并享受更多利益;而方力鈞則利用國家畫院這個(gè)官方體制平臺(tái)為他擴(kuò)大影響力,取得更多的政府資源進(jìn)行整合和壟斷,以便為他的藝術(shù)占據(jù)更多的資源和市場份額。以方力鈞為代表的江湖體制和以國家畫院為代表的官方體制終于奇跡般達(dá)成一致,形成共謀。即便僅僅是混搭,也說明了雙方都認(rèn)識(shí)到了在朝和在野兩種體制資源的重要性。不過,無論如何,這只能是形式上的勾兌而已,而不可能是官方體制真正地接納并承認(rèn)當(dāng)代藝術(shù)的合法性。況且國家畫院也只能代表文化部下屬一個(gè)傳統(tǒng)畫院部門而根本不能代表整個(gè)政府文化體制。官方體制的保守性、復(fù)雜性和多變性都不會(huì)使在野狀態(tài)的當(dāng)代藝術(shù)從根本上被認(rèn)同。