在上海,由于國家對煙草的控制,材料的獲取比4 年前的美國要困難。而幾年后的今天,我參觀萬寶路巨大的生產(chǎn)基地時,它的安檢比白宮還要嚴格。公司與我們的項目完全不想有任何瓜葛,抱以“我們甚至都不想知道你們在做這個項目”的態(tài)度。但與此同時,走訪煙農(nóng),以及“萬寶路”廠的制煙工人對煙草虔誠的敬拜情結(jié),讓我進一步感到煙與人類社會的“別扭”關系。
對材料的充分使用還體現(xiàn)在對特定場景及環(huán)境的利用。在《煙草計劃1:達勒姆》中,我有意將整個計劃滲透到這個城市的各個角落以及居民的內(nèi)心記憶中。因為這座城市的歷史和每個家庭或個人,都和煙草有關系。比如在杜克大學圖書館,我開辟了一個“圖書室”,擺放了我用制煙材料做的各種奇怪的讀物。在達勒姆煙草博物館,一支8 米長的香煙在展開的《清明上河圖》畫卷上緩慢地燃燒,在長卷上留下一條痕跡。另一個作品,是用杜克家族舊時的手工作坊與我父親去世前治療肺癌的記錄,制作的室外音響裝置和“精美”的臺歷。最典型的是《煙草計劃2 :上海》中,對上海外灘三號畫廊的使用。此畫廊是外資的經(jīng)營實體機構(gòu),它是那一時期以文化為名的上海最奢華的商業(yè)空間。這種外資的運轉(zhuǎn)策略,完全可以用百年前杜克煙草業(yè)在中國的廣告詞“文明、時尚、衛(wèi)生、新生活方式”的推廣理念來概括,與早期煙草業(yè)投資者一樣,賺的是中國人買“新生活方式”的錢。
外灘三號畫廊展廳巨大的窗子,正對著象征中國經(jīng)濟起飛的浦東開發(fā)區(qū),其中的陸家嘴,正是百年前杜克英美煙草公司的生產(chǎn)基地。我利用了這個絕好的場地,將此地舊時的照片組成一幅長卷,以素描手繪形式繪制在大窗及墻面上。此時,舊日的景象與鮮活的現(xiàn)實場景重疊,手繪的效果造成一種深刻的追蹤與回溯之感。
那么,這個延展中的龐大計劃最終要告訴人們什么呢?
我感興趣的是:通過探討人與煙草漫長的、糾纏不清的關系,反省人類自身的問題和弱點。從歷史上看,煙草與我們?nèi)祟惖年P系時遠時近,在某些時代人們視它為好東西,男女老少皆用煙?,F(xiàn)在可以說是人類禁煙的高峰期。一個煙盒的設計,就能表明產(chǎn)煙、推銷、禁煙合一的矛盾行為。人人都知道煙有害,但又離不開它。這種糾結(jié)就像情人間的關系,近了也不行,遠了也不是,幸福又痛苦,依賴又糾結(jié)。人的弱點與煙的含意共同構(gòu)成了這種別扭的關系,把人天性中弱點的部分、沒有辦法的部分揭示了出來。煙對人生理的害處和人從煙霧繚繞中所獲得的無限性的東西,其實很難作出判斷。
煙草這個與我們糾纏不清的物種,無疑帶動了人類社會、經(jīng)濟、貿(mào)易等多方面的發(fā)展。作為視覺藝術(shù)工作者的我,還看到它在廣告業(yè)、視覺傳達甚至在字體使用的有效性等諸多方面——這些在煙草業(yè)本來的功用目的之外的貢獻。
《煙草計劃》是從對煙葉味道和制煙材料的興趣開始的,結(jié)果卻發(fā)展出一個龐大的、生長的,介于藝術(shù)與歷史、社會學研究之間的項目,或者說是用藝術(shù)的方式探討社會學問題,用社會學的方法引入藝術(shù)的活動。藝術(shù)的發(fā)生和結(jié)果有時就是這么回事,某些人對某件事物的敏感,而導致的對舊有藝術(shù)方法論的改變,并帶出一些新的方法。
美國康州的阿爾德里奇當代美術(shù)館,將是這個《煙草計劃》的第四站??抵荩鞘?3 歲的馬丁.路德.金在收獲煙草的田野里,第一次看到黑人與白人一起勞動的景象的地方??
徐冰:藝術(shù)家、中央美術(shù)學院副院長、教授。(外灘畫報)