季云飛一直很關(guān)注人與自然的關(guān)系，尤其是水利工程，他常常追蹤各種大壩修建的消息。比如美國(guó)的新奧爾良大壩。然而中國(guó)的三峽工程“規(guī)模太大了，世間罕有”，他決定無(wú)論如何得親自去走一趟。這就有了后來(lái)的《文村紀(jì)事》。
而用畫面來(lái)講這些水利工程背后故事的想法，源于季云飛作為學(xué)生時(shí)期在敦煌臨摹壁畫的經(jīng)歷。他在學(xué)校里學(xué)習(xí)油畫，學(xué)習(xí)如何細(xì)膩地表現(xiàn)臉上的光影以及手臂上的肌膚，而壁畫講述佛教方面的故事打動(dòng)了他。“那個(gè)語(yǔ)言對(duì)我來(lái)說(shuō)很生動(dòng)，好像跟我的想象有什么關(guān)系，”多年后，季云飛這樣回憶起那一次臨摹經(jīng)歷帶給他的震撼。“我當(dāng)時(shí)感覺(jué)到好像呼吸到什么新鮮空氣一樣。”
被撕裂的童年鄉(xiāng)土
季云飛是科班出身，1978年，年僅15歲就考入中央美術(shù)學(xué)院。上大學(xué)選擇專業(yè)時(shí)，跟多數(shù)其他同學(xué)一樣，毫不猶豫選擇了油畫，國(guó)畫根本不在考慮之列。彼時(shí)，文革剛剛結(jié)束不久，年輕人更愿意向前看，向西方看。國(guó)畫被一致認(rèn)為“太落后，太僵化”。
如今，49歲的季云飛重新審視這一選擇，坦陳當(dāng)時(shí)對(duì)國(guó)畫普遍存有偏見(jiàn)。“國(guó)畫本身其實(shí)并非如此，它有很多地方都挺好，也可以用來(lái)表現(xiàn)新東西。”
這次的個(gè)展就是個(gè)證明。季云飛所描繪的作品都是當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，自然災(zāi)害或者人類對(duì)自然的改造。但所用的方式卻是水墨和手卷。“手卷很有意思的是，它和文學(xué)有一些關(guān)系。”季云飛對(duì)《中國(guó)新聞周刊》描述他采用這種傳統(tǒng)創(chuàng)作手法的初衷。遠(yuǎn)景和近景，寫實(shí)與想象，不急不緩地?cái)⑹?，這個(gè)過(guò)程讓季云飛著迷。像一名癡迷于故事的小說(shuō)家，他常常執(zhí)著于如何用畫面將故事講得“更舒服”。
無(wú)論是三峽工程還是南水北調(diào)，都是發(fā)生在中國(guó)的當(dāng)代奇觀。在季云飛心里，油畫作為西方的傳統(tǒng)繪畫形式，適合講屬于西方的故事。而要描述中國(guó)目前紛繁復(fù)雜的現(xiàn)狀，并且達(dá)到他想要的大開(kāi)大合、錯(cuò)落有致的效果，國(guó)畫顯然更為適合。
季云飛是北京人，土生，但并非土長(zhǎng)。“文革”初期，作為建筑繪圖員的母親因?yàn)榻邮?ldquo;再教育”而無(wú)暇照顧他。他被送到遠(yuǎn)在杭州農(nóng)村的外婆家。像所有農(nóng)村小孩一樣，季云飛玩泥巴，在池塘里洗澡、游泳，度過(guò)了一段無(wú)憂無(wú)慮的童年歲月。這段經(jīng)歷根植于他最初的記憶。最初的鄉(xiāng)土是溫暖的，日后中國(guó)的鄉(xiāng)村被一點(diǎn)點(diǎn)撕裂了。那些奇觀式的水利工程影響最深刻的正是鄉(xiāng)村，人們被迫搬遷，遠(yuǎn)離家園。
1986年，季云飛去往美國(guó)阿肯薩大學(xué)讀書。最初，他極不適應(yīng)，“做夢(mèng)都是國(guó)內(nèi)的事，醒來(lái)都不知道在哪里”。童年的記憶和美國(guó)當(dāng)下的生活交織在一起，如何將兩者文化貫通，是很長(zhǎng)一段時(shí)間里糾纏季云飛的事。
他說(shuō)自己“不可避免地”會(huì)從中國(guó)的視角解讀美國(guó)發(fā)生的事情，即使現(xiàn)在他在美國(guó)的知名度遠(yuǎn)高于中國(guó)，英文遠(yuǎn)比中文流利。2003年爆發(fā)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，這卻讓季云飛想起了看似無(wú)關(guān)的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，并為此創(chuàng)作了幾幅作品。“迂回到中國(guó)的歷史來(lái)談這個(gè)事情，”表達(dá)對(duì)美國(guó)政府這一舉動(dòng)的不認(rèn)同。季云飛笑著說(shuō)，當(dāng)時(shí)有評(píng)論說(shuō)從他的作品里看到他“很憤怒”。
而現(xiàn)在，季云飛的畫面大多沉穩(wěn)、平和，但偶爾也有些鬼怪的形象穿插其中。“鬼神有時(shí)候更能承載我所想表達(dá)的中國(guó)，熱熱鬧鬧變化的中國(guó)。”季云飛對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。
無(wú)論怎樣，童年的鄉(xiāng)土記憶仍然強(qiáng)烈，加之中國(guó)的大型水利工程越發(fā)成為世界關(guān)注的焦點(diǎn)。2002年，季云飛回到中國(guó)，開(kāi)始貼身觀察這個(gè)正處于巨變中的國(guó)家。
“太過(guò)相信人定勝天”