“收藏”的基礎(chǔ)訓(xùn)練

　　馬未都：收藏是一個(gè)話題，社會(huì)上相關(guān)新聞天天會(huì)有，用以吸引百姓的眼珠、挑動(dòng)百姓的內(nèi)心。但凡稍有心動(dòng)，就會(huì)解囊。

　　收藏本來于我是私事，可一來二去成了公事。我抱著一個(gè)瓷器什么的就特別高興。半夜醒來能抱一個(gè)瓷器看倆鐘頭。

　　就這么，看熟了。你隨便拿一件瓷器，給我看這面，我準(zhǔn)知道那面畫的什么。因?yàn)榭炊嗔耍蜁?huì)總結(jié)這個(gè)規(guī)律。如果不那么認(rèn)真、不那么投入，肯定是不明白的。有時(shí)候他們說我這神、那神，不是什么神，就是這種東西你接觸得多，你熟了。

　　人生有很多“熟”，比如你們同學(xué)之間、朋友之間有很熟的人，生人見過一面，走過來說我們倆好像見過，因?yàn)槟闵?。熟了一見面就打招呼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一看就知道。再熟一點(diǎn)，他咳嗽一聲就知道他來了。再熟一點(diǎn)，他不用出聲，腳步聲就能分辨出這個(gè)人。

　　所以你今天不管喜歡什么，你對(duì)這個(gè)門類盡可能熟悉，這是一個(gè)很重要的基礎(chǔ)訓(xùn)練。但這依然是小計(jì)，不是大計(jì)。大計(jì)是什么？就是腦子里裝的思想。其實(shí)我們每個(gè)人都要做訓(xùn)練，比如形象思維、邏輯思維的訓(xùn)練。

　　在“收藏”之前

　　馬未都：在做收藏之前，我做過十年編輯。

　　我1980年調(diào)到出版社。那會(huì)兒“文化大革命”剛結(jié)束，我們出版社的其他編輯都是“文革”前的大學(xué)畢業(yè)生，只有我一個(gè)年輕的沒有文化。我去的時(shí)候，每天早到半小時(shí)，打開水，擦地。打開水，今天不需要了，一個(gè)電暖壺或者一個(gè)飲水機(jī)，我們那時(shí)候每天早上起來打八壺開水。我每天糾結(jié)打四壺還是八壺，四壺要跑兩趟，八壺就會(huì)手很疼。

　　當(dāng)時(shí)，我以為文學(xué)是我終身的事，我仰視著看所有的大家，很多文學(xué)大家我都見過，直接聊過天。這些人今天全都不在了，所以今天就任我隨便說了。翻出照片，有我十幾歲時(shí)候跟葉圣陶先生的合影。當(dāng)時(shí)看葉圣陶專門寫小傳，寫“看花何謂種花誰”。你看別人釣魚的樂趣，超過釣魚的樂趣，這是人生的一個(gè)態(tài)度。我種花兒的時(shí)候不問后面的后果，不問誰來看我種的花兒，這也是人生的一個(gè)態(tài)度。十幾歲的我，上他們家跟老爺子聊過，跟他的兒子葉至善、葉至誠先生都聊過天，都是我的長輩。

　　當(dāng)時(shí)出版社最牛的人，都是校對(duì)。校對(duì)，天天拿一個(gè)報(bào)紙，我們?cè)谑程贸燥埮抨?duì)，他拿報(bào)紙告訴我哪個(gè)字是錯(cuò)的。職業(yè)病，拿出報(bào)紙就找錯(cuò)字。折校，今天沒有這個(gè)詞了，我告訴你們什么叫折校。原來校對(duì)的時(shí)候，拿著手稿一行一行折出來，折成一條往下看，這是折校，非常苦，這種訓(xùn)練都是必需的。

　　當(dāng)年的我，每天早上打完水、掃完地，就拿剪刀把信封打開，之后碼齊，就我一個(gè)人看。一天的來稿扔那兒一大包。我老說我拿機(jī)槍看稿，因?yàn)槲颐刻於家赐?，不看完明天又一堆。把挑出來可以的給編輯們，看完以后給主編看。我老說編輯們拿長槍第一遍，剩下主編拿手槍，然后發(fā)稿。

　　就這么看稿的過程中，認(rèn)識(shí)了很多今天如雷貫耳的作家。

　　這個(gè)稿子，一看題目《一個(gè)白楊湖的女人跟三個(gè)白楊湖的男人》，“我們白楊湖的女人無論走到哪里也會(huì)讓男人牽腸掛肚”。我一看，這人叫蘇童。那時(shí)候也沒有電話，寫一封信，“蘇童你好，你的稿子我看了，有點(diǎn)意思，你來找我一下”。蘇童來了。蘇童英俊，我們年輕時(shí)候長得不好看，一看到英俊男人就氣不打一處來。蘇童是美男子，蘇州人，所以叫蘇童這個(gè)筆名。我一看，表達(dá)方式就跟人家不一樣，他不可能埋沒。蘇童在這之前發(fā)過一篇小說，他人生第二篇、第三篇、第四篇小說都是我發(fā)的。