后來(lái)又來(lái)一個(gè)稿子,這字太幼稚了,表達(dá)很清晰,把他叫來(lái)吧,這人叫王朔。王朔的第一本小說(shuō)集《空中小姐》,1987年編的,責(zé)任編輯馬未都。劉震云,一上我辦公室就坐到我桌子上,永遠(yuǎn)不坐椅子上,一來(lái)就坐桌子上,開(kāi)始跟你胡侃。我們剛獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言,不怎么愛(ài)說(shuō)話,不像其他人來(lái)了亂貧。
在文學(xué)界干了十年,我退出了。為什么退出?我今天可以告訴大家,此前沒(méi)有在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)過(guò)。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)文學(xué)走向頹勢(shì)。
關(guān)于“物”的文化基因
馬未都:我們民族的文化心理中,有對(duì)物特別感興趣的基因。比如,說(shuō)剛買了一件衣服,馬上他問(wèn)什么料子的。過(guò)去都是純毛、純麻、純絲的。一說(shuō)黃金,24K的。一說(shuō)家具,紫檀花梨的。很物化。
這些年接受了西方奢侈品品牌。奢侈品品牌剛進(jìn)中國(guó)的時(shí)候,人說(shuō)買的什么包?LV。什么材料的?塑料的。怎么也得給個(gè)牛皮的吧。中國(guó)人一說(shuō),你這包什么的?牛皮的。什么牛皮的?小牛皮的,頭道皮的。
所以,要講中國(guó)的傳統(tǒng)文化,可以通過(guò)物質(zhì)來(lái)講文化。
我講文物的時(shí)候,是想通過(guò)物來(lái)講究文化本身,講究文化的成因,講究文化的環(huán)境,就是當(dāng)時(shí)社會(huì)總體是怎樣的環(huán)境。
我的“瓷器三部曲”,不是一個(gè)文物書,喜歡文學(xué)的人可以用文學(xué)的語(yǔ)言去看它,喜歡社會(huì)學(xué)的人可以通過(guò)社會(huì)學(xué)的思維去理解它,喜歡文物的人可以當(dāng)文物的書研究它,都可以。我不想一本書印2000本,1500本老在庫(kù)里沒(méi)人知道。
今天是一個(gè)傳播的時(shí)代。今天信息傳播速度和數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是古人能夠想象的。今天,我們已經(jīng)把信息傳遞的“世界三大問(wèn)題”解決了兩個(gè)——歷史上信息傳遞的第一個(gè)問(wèn)題是速度。“皇家速度”,600里加急,日夜兼程,30里地一換人,150里地一換馬,一天換四次馬,人就顛散了,馬不停奔跑,要求在晴天平道,如果一下雨刮風(fēng),氣候一惡劣就達(dá)不到這個(gè)速度,這個(gè)是什么速度?我們想把一封信送到上海,最快也得來(lái)回一個(gè)星期以上。所以古人發(fā)明了這比個(gè)快一點(diǎn)的速度,“風(fēng)火”—— 敵人來(lái)了,趕緊放風(fēng)火。信鴿,利用動(dòng)物。
第二個(gè)問(wèn)題是容量。為什么世界公認(rèn)的改進(jìn)世界歷史進(jìn)程的一百人里面,頭十個(gè)人有中國(guó)人,叫蔡倫?因?yàn)樗l(fā)明紙,紙能濃縮信息,紙之前我們用竹簡(jiǎn),太重,拿竹簡(jiǎn)寫雞毛信掛羊屁股后面變快板了。某種程度上,全世界科技的文明就是容器的變革。電話,今天只要你們?cè)敢鉁贤?,說(shuō)多少話都沒(méi)有問(wèn)題。換句話說(shuō),你有天大的容量,它就有天大的容量幫助你、支持你。信息的第二個(gè)問(wèn)題也徹底解決了。
第三個(gè)問(wèn)題,至今全世界都沒(méi)有解決,誰(shuí)把這個(gè)問(wèn)題解決了,誰(shuí)就是比爾·蓋茨,就是全世界首富。這個(gè)問(wèn)題叫保密,信息的保密。為什么所有人保密的東西都在網(wǎng)上呢?他保不了密。
“理解”與“表達(dá)”
讀者:我高中時(shí)也讀四書五經(jīng),但有些基本上讀不懂。該怎么讀古籍?
馬未都:過(guò)去古人要求,小孩讀書5到15歲誦讀,就是背誦,什么都不要管,只要背下來(lái)就是好學(xué)生。很多人認(rèn)為這個(gè)是沒(méi)有用的,你背下來(lái)不理解背它干嗎?
什么都要求人理解,這可能是一個(gè)很大的誤區(qū)。這消解了感知的重要性,更何況,面對(duì)同一篇文章,一個(gè)人,不同人生階段有不同的理解。你不可能讓這個(gè)孩子十幾歲的時(shí)候就理解所有的復(fù)雜,是不可以的,包括作文。
我們作文的評(píng)判是有問(wèn)題的,我們今天的作文評(píng)判,從小學(xué)開(kāi)始,老師老告訴你哪不成,你缺乏段落大意,沒(méi)有中心思想。我是認(rèn)為什么呢?作文應(yīng)該反過(guò)來(lái)評(píng)判。小學(xué)生三年級(jí)開(kāi)始做作文,為什么所有孩子都懼怕作文?就是因?yàn)槔蠋煵怀伞?/p>