中國(guó)醫(yī)生救了美國(guó)的鋼鐵俠,詹姆斯·邦德去了中國(guó)——《僵尸世界大戰(zhàn)》刪除中國(guó)可能是僵尸病毒源頭的對(duì)話,《變形金剛4》將通過(guò)電視比賽招募中國(guó)演員……一時(shí)間,美國(guó)大片紛紛向中國(guó)“示好”,連英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》都說(shuō):“向中國(guó)卑躬屈膝已成為垂涎世界第二大票房市場(chǎng)的演員、編劇、制片人、導(dǎo)演和電影公司高管的慣性思維。”
好萊塢真的向中國(guó)投降了?事情遠(yuǎn)沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。那些融入中國(guó)元素的美國(guó)大片,傳播的依然是美國(guó)的價(jià)值觀,以及好萊塢的敘事方式和創(chuàng)作手法;在世界各地,美國(guó)影片贏得巨額票房的同時(shí),也展示著美國(guó)文化的影響力。當(dāng)然,人們對(duì)這樣的 “文化霸權(quán)”并非毫無(wú)警覺(jué),一個(gè)異常吊詭的現(xiàn)象卻是:“幾乎所有國(guó)家的大眾一邊批評(píng)美國(guó)文化,又一邊消費(fèi)美國(guó)文化。”
好萊塢電影只是美國(guó)文化的一個(gè)標(biāo)志。你可以責(zé)罵美國(guó)大片,卻不得不承認(rèn)它的說(shuō)教能力;你可以對(duì)美國(guó)文化不屑一顧,卻不能輕視它的感染力。
為什么好萊塢文化影響世界?為什么藝術(shù)在其他國(guó)家面臨經(jīng)營(yíng)困境,卻在美國(guó)有持續(xù)不斷的資金支持?美國(guó)文化如何在本土與全球之間雙向運(yùn)行?它有哪些獨(dú)特之處?
法國(guó)社會(huì)學(xué)者費(fèi)雷德里克·馬特爾,給出一個(gè)研究美國(guó)文化的樣本——《論美國(guó)的文化》。他在4年時(shí)間里,走遍美國(guó)35個(gè)州110城市,進(jìn)行了700多次訪談,采訪了幾乎所有的博物館、大劇院、交響樂(lè)隊(duì)、大學(xué)出版社、慈善基金會(huì)……查閱了無(wú)數(shù)檔案資料,以一個(gè)“外來(lái)者”的視角,研究美國(guó)及其文化。
從羅斯??偨y(tǒng)時(shí)代,美國(guó)就開(kāi)始插手文化領(lǐng)域,在美國(guó)文化成為世界主流文化的進(jìn)程中,政府從來(lái)不是袖手旁觀。政治家制定了一系列維護(hù)其國(guó)家地位、強(qiáng)化美國(guó)影響力的文化戰(zhàn)略,向世界輸出各式各樣塑造美國(guó)形象、傳播美國(guó)價(jià)值觀的文化產(chǎn)品。
就從“國(guó)家藝術(shù)委員會(huì)”的誕生和有關(guān)藝術(shù)基金的立法說(shuō)起吧。
1963年11月22日,在飛回華盛頓的總統(tǒng)座機(jī)“空軍一號(hào)”上,林登·約翰遜宣誓就任美國(guó)總統(tǒng)。機(jī)艙里,約翰·肯尼迪的遺體安息在棺木中,刺殺剛剛過(guò)去幾個(gè)小時(shí)。
匆忙就職的新總統(tǒng)需要新的執(zhí)政綱領(lǐng),“擺脫那個(gè)一直威脅著他的肯尼迪家族的幽靈”。如同標(biāo)志著羅斯福時(shí)代的“新政”、肯尼迪時(shí)代的“新邊疆”一樣,約翰遜時(shí)代也需要一個(gè)“主打語(yǔ)”。很快,他們找到了那個(gè)具有遠(yuǎn)大前程的詞:“偉大社會(huì)”。
這可是一個(gè)龐大的計(jì)劃:除了消滅貧窮、苦難和種族主義之外,還要改善美國(guó)人的生活品質(zhì)和他們的文化——照約翰遜的說(shuō)法:“如果我們想要實(shí)現(xiàn)我們所有人為之努力的‘偉大社會(huì)’,那么,藝術(shù)也應(yīng)該得到發(fā)展和繁榮。”
“發(fā)展藝術(shù)”的口號(hào)背后,真正想要的是選票。南方平民階層出身的約翰遜,希望得到精英階層的支持——“文化”作為一個(gè)非常有用的競(jìng)選工具,對(duì)他們有著強(qiáng)大的吸引力,而一旦有關(guān)藝術(shù)的立法和提案通過(guò),約翰遜就干成了一件肯尼迪一直想干卻沒(méi)有干成的事!
肯尼迪想要把文化納入福利國(guó)家體系,可成立“國(guó)家藝術(shù)委員會(huì)”的想法,卻阻力重重。負(fù)責(zé)決定國(guó)會(huì)討論議程的委員會(huì),拒絕將這一提案提交國(guó)會(huì)辯論,理由是“選民們不關(guān)心藝術(shù)”。更糟糕的是,反對(duì)者認(rèn)為,“將藝術(shù)家們納入體制內(nèi)或者加以控制”,會(huì)危及“藝術(shù)家的創(chuàng)作自由”。
盡管如此,總統(tǒng)對(duì)文化的關(guān)注,依然具有強(qiáng)烈的暗示作用。如同約翰遜所預(yù)想的那樣,以紀(jì)念肯尼迪為名而建立“國(guó)家藝術(shù)委員會(huì)”的提案,獲得了通過(guò)。