早前寫過一篇文章,《 竇靖童到底酷在哪兒?》,有朋友看到,留言說,你應(yīng)該寫一篇李宇春的,因?yàn)椋男赂杈徒小犊帷?。這個(gè)時(shí)候,我才意識到,其實(shí),李宇春也挺“酷”的,她是第一個(gè)所謂民選的超級偶像,也是內(nèi)地第一個(gè)“中性”偶像,《 竇靖童到底酷在哪兒?》提到的“酷”的關(guān)鍵詞,在李宇春這里同樣適用。
李宇春本人倒不如媒體上看到的那么酷,反而非常親善。我見過她兩次,一次是在某支MV的拍攝現(xiàn)場,她從我身邊路過,沖我點(diǎn)頭笑笑,而且很自然,雖然她應(yīng)該不知道我是干嘛的;第二次是我陪朋友去做專訪,我坐在朋友身后打量著她,感覺她一點(diǎn)都不像那種“巨星”,言談舉止都很“鄰家”。
于是我終于明白了為什么見過李宇春的人都對她很有好感,她沒有那種大明星的架子,而且真人也確如傳聞所說的“唇紅齒白”。
毫無疑問的一點(diǎn),李宇春是過去十年來內(nèi)地樂壇最成功的“造星”,而她的團(tuán)隊(duì)最成功的一點(diǎn)就在于讓她的人氣保持了九年不落。2005年“超級女聲”一舉成名開始,“李宇春”三個(gè)字就充斥著各大媒體,充斥著各種“小道”,滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)靥钊氪蟊姷牟栌囡埡罅至挚偪偟脑掝}里:選秀冠軍、民選偶像、同性戀傳聞、姚明、信春哥得永生,等等等等。而這些話題反過來也幫李宇春維持了自己的“知名度”。
從2004年第一屆超級女聲開始,中國的選秀時(shí)代已經(jīng)進(jìn)入第十年,李宇春是唯一一個(gè)成功保值而且沒怎么折騰過的“選秀冠軍”——想想二進(jìn)宮的張杰?想想已經(jīng)不知所蹤的安又琪?想想各種折騰的尚雯婕?想想苦盡甘來的姚貝娜?與他們相比,李宇春幸運(yùn)太多,也成功太多。→ 昔日選秀冠軍的再生之道
而且李宇春的團(tuán)隊(duì)非常好地幫她控制了自己事業(yè)的范圍,沒有讓她的事業(yè)因?yàn)槿藲飧邼q而過度膨脹。過去九年來,李宇春除了為數(shù)不多的幾部電影和話劇,事業(yè)的重心基本上都在音樂上,這也就保證了她這部快速前進(jìn)的高鐵不容易迷失方向。
只是,令人遺憾的是,除了人氣和話題,李宇春并沒有帶來更多。作為一個(gè)歌手,她沒有傳唱一時(shí)的作品;作為一個(gè)八零后新偶像,她沒有給流行樂壇帶來新鮮的氣象;作為一個(gè)頂級藝人,我們看到的是她不斷變換造型,卻沒有給自己塑造出一個(gè)逐步定型的氣質(zhì)和形象。
尤其是最后一點(diǎn),可能是她最失敗的地方。當(dāng)我們談到周慧敏、談到王菲、談到齊豫、談到蕭亞軒的時(shí)候,都能很容易從談?wù)搶ο笊砩现胁蹲降胶苊鞔_的形象和氣質(zhì)。但是,李宇春沒有。個(gè)人感覺這九年來,她的團(tuán)隊(duì)幫她嘗試了各種風(fēng)格、各種概念,從流行到時(shí)尚,從中國風(fēng)到“酷”,卻沒能幫她塑造一個(gè)固定的氣質(zhì),一個(gè)讓人一提到“李宇春”就能想到的氣質(zhì),一個(gè)可以讓李宇春游走于中性、時(shí)髦、潮流、時(shí)尚、酷等不同表象中的獨(dú)一無二的氣質(zhì)。
就像麥當(dāng)娜,無論她玩什么花樣,無論她以什么打扮現(xiàn)身,我們都能很輕易地跟她的氣質(zhì)對上號。又如“變色龍”大衛(wèi)·鮑伊,萬變不離其宗。
李宇春的“宗”是啥?反正我是感受不出來。一如她的音樂,這些年來始終不成形。有時(shí)候像周杰倫,有時(shí)候像Mika,有時(shí)候文藝,有時(shí)候又“韓寒”,而最新的單曲《酷》呢?抱歉,我不由自主地想到了王菲的《開到荼蘼》。
話說回來,這不是李宇春一個(gè)人的問題,這是她那一代人的問題。與那些在成熟的港臺(tái)流行工業(yè)體系下成長的明星相比,內(nèi)地公司會(huì)造星,卻不會(huì)養(yǎng)星。同樣是選秀冠軍,林宥嘉用七年的時(shí)間和四張專輯就已經(jīng)形成了自己的相對成熟的氣質(zhì)和形象,而內(nèi)地的選秀明星們?nèi)匀幌袷峭练四J?,哪個(gè)話題好用哪個(gè),哪個(gè)風(fēng)格時(shí)髦用哪個(gè),哪里有好處就往哪里去,搶錢,搶糧,搶娘們。→《為內(nèi)地新聲們把把脈:我們?yōu)槭裁闯霾粊砹皱都???/p>