阿舍(維吾爾族)的《蛋殼》涉及邊疆兵團題材,書寫了新疆的上海知青如何面對生活的種種齟齬,以及他們的幸福與愁悶。小說以小女孩家倩懵懵懂懂的視角觀察父母一代的情感與欲求,讓那段漸行漸遠的歷史獲得了相得益彰的形式。這既是故事的美學(xué)表達,也是歷史的小說維度,而開放式的結(jié)局讓這個普通故事因為誠實的態(tài)度而獲得了歷史的尊嚴。龔愛民(土家族)的《我的前世的親人》以一個死去的將軍警衛(wèi)員的魂靈視角,敘述從1930年代的湘鄂川黔蘇區(qū)紅軍長征開始,受傷的留守紅軍與紅軍遺孤半個多世紀以來的苦難與掙扎、信仰與堅守。歷時發(fā)生的重大歷史事件在幾代人那里一一經(jīng)歷,而支撐著他們生存下來的是樸實的民間思維:“一個人從一生下地,他所走的每一步,都是緣分和氣數(shù)……”這種看似宿命的觀念其實是民眾主體最后的自我樹立,因為當一無所依的時候,他們最終是靠自己。人民,最廣大范圍的人民才是歷史真正的實踐者。
地方怎樣呈現(xiàn)
地方性、區(qū)域性文化交織著族群文化,自現(xiàn)代以降一直是少數(shù)民族文學(xué)的主脈之一。書寫地方文化的小說這些年來并不少見,但大多數(shù)流于民俗展示、風(fēng)情展演。雨燕(土家族)的《鹽大路》則是2014年出現(xiàn)的令人眼前一亮的長篇小說。這部書寫民國年間鄂西、川東、湘南三地交界處的挑鹽之路的小說讓人不由自主地想起李劼人、沈從文式的風(fēng)物、氛圍與人情細描。其獨特之處在于,作者并沒有外在于筆下的人物,而是飽蘸著情感,這種情感極具質(zhì)感和代入性,讀者能夠感受到一種強大的悲憫情懷彌漫在字里行間。呂大路、花喜鵲、悶兜、青萍、望禾等人物都獨具個性,形成了完整的鄂西民間人物畫廊,“挑二”和民間結(jié)社組織福緣壇、村鎮(zhèn)團練等構(gòu)建了立體的底層社會結(jié)構(gòu)形態(tài)。作者以溫情的筆觸提供了一種地方性書寫的鮮活個案,也為當代文學(xué)奉獻了一種“在路上”式的本土小說。
雨燕寫的是中南地帶,馬悅(回族)的《歸圈》寫的則是西北風(fēng)土。一對貧賤夫妻的半世生涯在粗糲惡劣的生存環(huán)境中慢慢呈現(xiàn)出其細膩的底質(zhì):米姐不如意的婚姻在生活的磨練和丈夫穆哈的寬容、奉獻中逐漸消去了戾氣,形成了相濡以沫的情誼。穆哈牧羊歸圈和因過失入獄的兒子的歸來,為充滿辛酸艱苦的生活帶來了難得的亮色。小說充滿濃郁的西北黃土風(fēng)情,并且讓這種風(fēng)土氣息融入到人物的性格與生活之中,在短小的篇幅中蘊含著厚重的人生體驗和感受。有些地方素材被賦予了普遍性的寓意,如沙吾爾丁·依力比丁(維吾爾族)的《鼠餉》(巴赫提亞·巴吾東譯)中,尼亞孜·恰西坎靠挖老鼠洞為生,卻比那些辛苦勞作的農(nóng)民過得還要富足,但是有一天各種老鼠聯(lián)合起來,潮水般涌向他的家,將他家夷為平地,連他的孫子都咬死了。災(zāi)難過后的尼亞孜認識到“所有的罪責(zé)都在自己身上”。這里面有教義也有教益,有懺悔也有徹悟。
地方性不僅體現(xiàn)在內(nèi)容上,形式上如果吸收了地方美學(xué)要素,則會顯示出先鋒性的一面。夢亦非(布依族)的《碧城書》描寫了西南遠疆一個叫都江城的地方,以鬼師大院為中心的各種勢力50年來此消彼漲的博弈過程。敘事者“我”是鬼師大院的長者,長期致力于在院中建筑擁有3個中心的迷宮。這3個迷宮分別是作為空間的月宮、作為時間的水宮和作為象征意義的玄宮。 這個線性敘事通過將歷史事件、過往縣志、愛情故事、夢幻敘述糅合在一起,打破了時間的流程,在某種意義上也就是突破了“魔幻現(xiàn)實主義”的話語窠臼,讓地方性的思維與心理賦予“小說”以新鮮的內(nèi)涵。