地方的獨(dú)特性往往與現(xiàn)代化進(jìn)程的一體性之間構(gòu)成張力。在這樣的結(jié)構(gòu)中,地方如何自處?韓偉林(蒙古族)的《遙遠(yuǎn)的杭蓋》也許暗示了一種可能。原本青梅竹馬的厚和與圖雅因為誤會導(dǎo)致分手,這本身是一個平常的情感故事,卻因為與“圍封轉(zhuǎn)移、退牧還草”的城鎮(zhèn)化過程密切相連,從而具有價值觀沖突的色彩。厚和固守草原,因為他只喜歡放牧,這種行為中隱喻著游牧傳統(tǒng)的失落,但值得注意的是,小說的情節(jié)和前情,很大部分是由厚和與圖雅彼此互發(fā)的短信來推進(jìn)和揭示的——厚和雖然排斥進(jìn)城,卻不排斥現(xiàn)代科技。遙遠(yuǎn)的“杭蓋”作為一個漸行漸遠(yuǎn)的精神家園,如何才能應(yīng)對今日的變局呢?兩個人最后各自找到歸宿,卻依然保持了友誼,這以溫和的態(tài)度顯示了不同價值觀共存的可能性。
從故事到小說
故事作為小說的基本要素,是現(xiàn)代小說文體的要求,然而故事如何轉(zhuǎn)化為小說,卻需要文學(xué)技巧,這就是常言所謂的“文學(xué)性”問題。復(fù)雜的中國多民族現(xiàn)場并不缺少故事,但許多故事卻因為缺乏細(xì)節(jié)描寫、思想提升而頗為令人惋惜地沒有成為高質(zhì)量的小說。光盤(瑤族)的《酒悲喜》中,旅游景地沱巴的夏家自釀的酒雖然品質(zhì)很高,卻沒有品牌,不得不借用“白虹”的酒瓶,結(jié)果假酒倒比真酒受歡迎。這是個具有輕喜劇色彩的故事,頗具娛樂性。何炬學(xué)(苗族)的《收賬員小芳》的現(xiàn)代都市傳奇,透露出男人對于一個獨(dú)立自強(qiáng)女性的猜測和想象。李光厚(苗族)的小小說《鳥嗜》更接近于“故事會”式的講故事,于文學(xué)性表達(dá)上不免有所欠缺。許多此類小說的共同缺陷便是滿足于講述一個“好故事”,卻忽略了成為“好小說”的諸多素質(zhì)。
相形之下,孫春平(滿族)的《耳順之年》在處理材料上顯示了圓熟的技法,土地利用管理處副處長那厚德年屆退休之際,家中老母病危,而單位也正面臨換屆改選,兩條線索有條不紊地交織在一起,刻畫了一個在家中盡孝悌、在單位忠職守的普通官員形象。作者在針腳綿密的語言與心理描寫中,將一個中低層公務(wù)員的人情世故、道德操守如實道來,底子里蘊(yùn)含著對于傳統(tǒng)美德的褒揚(yáng)。于曉威(滿族)的《房間》在技巧上也頗為講究,是個構(gòu)思精巧的短篇。原本打算幫助朋友劉齊解決家庭矛盾的陶小促偶爾窺見朋友妻子與另外一個男人的隱情,但這個隱情又在雙方各自的盤算中變成了一個劉齊可能永遠(yuǎn)無法了解的真相。小說饒有興味地對心理的精細(xì)刻畫顯示了一個當(dāng)代市民曲折幽暗的內(nèi)心,這種回環(huán)曲折的心理本身才是造成外部故事得以發(fā)生的動因。說到底,技巧與形式本身其實也是內(nèi)容與思想。
而于懷岸(回族)的《一眼望不到頭》則講述了一個現(xiàn)代聊齋的故事,縣圖書館館員武長安“文化下鄉(xiāng)”送電腦的開頭看上去很寫實,然而當(dāng)他被雪困在西卡村的時候,小說的風(fēng)格忽然變得寫意乃至詭異起來。夤夜而至的美少女向小欣對于走出“一眼望得到頭”的封閉鄉(xiāng)村的向往與武長安走出庸常煩瑣的日常生活的向往形成了同構(gòu),但正如武長安希望通過文學(xué)出走失敗了一樣,向小欣在最后被證明是早已死去的女子的鬼魂。作者在處理這個奇異故事的時候,并沒有采用魔幻現(xiàn)實主義式的手法,而是回歸到中國文化傳統(tǒng)中“志異”的一脈,讓文本增添了一種別樣的惆悵。這樣的小說可以稱得上中國氣象與民族風(fēng)格現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的結(jié)果。