2014年的長篇小說收獲了不少好作品,無論是表現(xiàn)的內(nèi)容還是寫作風(fēng)格都是千姿百態(tài),難以一言以概之。全年有數(shù)千部作品問世,我的評述顯然僅僅限于我的閱讀范圍。
寫實突圍
當(dāng)代文學(xué)具有強大的寫實傳統(tǒng),不得不承認(rèn),有時候我們的理論過于神化寫實傳統(tǒng),甚至將其當(dāng)成一種不可侵犯的東西,逐漸便形成一種思維習(xí)慣,它約束了作家想象力,而且也培育起一種寫實性的閱讀習(xí)慣,批評家依照寫實性來評論小說,習(xí)慣于尋找小說與現(xiàn)實的對應(yīng)關(guān)系,仿佛對應(yīng)關(guān)系越緊密,作家的寫作就越成功?,F(xiàn)在,我們應(yīng)該從寫實的堡壘中突圍出來。不少作家意識到了過于依賴寫實性所帶來的問題,他們的寫作有著從寫實性中突圍的嘗試。
范小青的《我的名字叫王村》是一部寫實突圍的成功之作,它向我們展示了在寫實性的疆域之外,還有著多么廣闊的文學(xué)空間。這部小說同時也在挑戰(zhàn)讀者能否跳出寫實性的閱讀習(xí)慣,否則你就難以讀出小說中的奧秘。范小青的構(gòu)思建立在一個奇異的想象上,小說以一個妄想狂的精神病患者為主人公,他妄想自己有一個弟弟,這個弟弟也是妄想狂,他妄想自己是一只老鼠。范小青讓妄想狂的妄想體從他的頭腦中分離出來,從而構(gòu)成了兩個互相依賴的人物,一個是主人公“我”,一個則是“我”妄想中的弟弟。“我”丟掉了弟弟,又去尋找弟弟。“丟掉——尋找”成為了小說的基本線索,也建構(gòu)起一個關(guān)于主體性的故事。弟弟作為一個象征,寓意著當(dāng)代社會在片面追逐現(xiàn)代化和城市化的情景下,人們喪失了自己的主體性,一切都被物質(zhì)、經(jīng)濟和權(quán)力牽著鼻子走。從這個角度說,我們每一個人都需要認(rèn)真想一想是否丟失了“弟弟”——自己的主體性。范小青突圍寫實的成功還在于,她并沒有將小說寫成遠(yuǎn)離現(xiàn)實的荒誕小說,而是將荒誕性與現(xiàn)實性融為一體,這是一種充滿理性思考的荒誕,具有真實可感的現(xiàn)實場景。范小青由此進(jìn)一步深化了主題,當(dāng)最后“我”回到王村時,王村的地幾乎都被征用,一片荒蕪。小說警示人們,主體性是與我們的家園聯(lián)系在一起的,失去主體性就會失去家園,這既是安居樂業(yè)的物質(zhì)家園,也是安放靈魂的精神家園。
賈平凹具有很強的寫實功力,但他一直嘗試將一些非寫實的元素引入到寫實性的敘述中,以此開拓小說的精神空間。《老生》同樣采用了這種方法。小說講述的是百年歷史的長河,但賈平凹只截取了4個時段的4個故事,作者設(shè)計了一個在葬禮上唱喪歌的唱師,他身在兩界,長生不老,串起了漫長的4個時段,見證了幾代人的命運和時代變遷。賈平凹還將他閱讀《山海經(jīng)》的體會糅進(jìn)敘述之中,這也是他突圍寫實的一種嘗試。必須承認(rèn),突圍就是一種冒險,像賈平凹的各種非寫實的嘗試,勢必也使得他的講故事的本領(lǐng)施展得有些憋屈,這大概也是他的小說引起爭議的原因之一。
張好好的《布爾津光譜》說不上是突圍,因為作者本人就有一種非寫實的文學(xué)本能。這部小說帶有浪漫主義的特點,它的色彩效果顯然不是寫實敘述能夠帶來的。這部小說的浪漫主義特點來自于作者采用了一個亡靈的視角,而且還因為作者的敘述有詩化和童話化的傾向。我將張好好的敘述稱為主體意識流的敘述,其特點是,在小說中,人物的言行是非意識流的,而作者則以意識流的思維進(jìn)行敘述。
觀念突圍
文學(xué)貴在獨創(chuàng),但獨創(chuàng)性不是無根之水和無緣之木,它只能是在現(xiàn)有文明的基礎(chǔ)上進(jìn)行發(fā)展和突破。因此,獨創(chuàng)性首先就是一種觀念突圍,既有的文學(xué)有可能形成一定的觀念和模式,這些觀念和模式是我們繼續(xù)前行的前提或保證,但如果完全囿于既有的觀念和模式,我們就只能在原地踏步。觀念突圍對于作家來說應(yīng)該是一種常態(tài),問題在于是否找準(zhǔn)了突圍點。