儲(chǔ)福金的《黑白·白之篇》是一部勇于向自我挑戰(zhàn)的小說。作者擅長寫圍棋,上一部長篇小說《黑白》就是以圍棋為主題,將他對(duì)于圍棋如人生的思考都寫透了。新作再寫圍棋,如何實(shí)現(xiàn)突圍?儲(chǔ)福金過去借圍棋寫人的命運(yùn),這次反其道而行之,在這部小說中,他借人的命運(yùn)寫圍棋?!逗诎?middot;白之篇》通過一群圍棋手的命運(yùn),表達(dá)了作者對(duì)圍棋之道的理解。在他的理解中,圍棋之道又和人生之道、寫作之道三者合而為一。這樣的寫法,固然會(huì)犧牲人物形象的豐富性,但也讓我們看到,只要作家勇于在觀念上突圍,同樣的題材也能有新的表達(dá)。
在觀念突圍中,西方現(xiàn)代思想成為作家們的重要資源。寧肯的《三個(gè)三重奏》就有這種影響的痕跡,但他的思想是從中國現(xiàn)實(shí)土壤里生長出來的,西方影響只是點(diǎn)燃炮仗的引子。小說的故事具有暢銷價(jià)值的傳奇性和揭秘性,一個(gè)大型酒廠的老板精心培育了一個(gè)親信,將其安插到官場(chǎng)的核心層,從而獲得權(quán)力最大化。但寧肯不想將它寫成一部官場(chǎng)小說或反腐小說,面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的官場(chǎng)和腐敗他有自己的思考。所以,一個(gè)企業(yè)家與一個(gè)官員合謀貪腐的故事,被寧肯拆解為兩個(gè)關(guān)于情欲的故事,寧肯透過情欲看到的是政治欲望,于是他將官場(chǎng)內(nèi)幕隱藏到背后,寫情欲與政治欲望以及政治權(quán)力的互文關(guān)系。
劉醒龍的《蟠虺》則將一個(gè)關(guān)于文物考古的故事裝在一個(gè)偵探小說的套子里,表達(dá)的卻是知識(shí)分子良知的主題,這讓我們看到了作家獨(dú)辟蹊徑后的“柳暗花明”。東君的《浮世三記》則是在小說觀上的突圍。這部小說看似講了3個(gè)世俗的故事,但東君完全截?cái)嗔斯适屡c現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián),人們的談吐言辭、一顰一笑,只與內(nèi)心和身邊的人事相關(guān)。東君不在意故事的意義,而是表現(xiàn)出一種自我賞識(shí)的態(tài)度,我以為這是一種賞識(shí)故事的小說觀,賞識(shí)故事便會(huì)在韻味和文字上下功夫,東君以這種方式書寫世俗人生,也讓讀者在清朗的心境中體會(huì)文學(xué)的魅力。
戰(zhàn)爭突圍
為什么要特別強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭突圍?因?yàn)閼?zhàn)爭題材一直是當(dāng)代文學(xué)的重要題材,但也是讓人們備感失望的題材,雖然作品不少,然而真正令我們感到驕傲的沒有幾部。檢討其原因,就是我們的戰(zhàn)爭敘事形成了思維定勢(shì),要從中突圍并不容易。不過,2014年的一些戰(zhàn)爭敘事小說讓我們看到了可喜的突破。
何頓的《來生再見》是寫抗日戰(zhàn)爭中的常德會(huì)戰(zhàn),他以一個(gè)當(dāng)代年輕人與當(dāng)年戰(zhàn)爭中走過來的老兵對(duì)話的方式,將現(xiàn)實(shí)與歷史銜接起來。作者從意識(shí)形態(tài)化和英雄主義模式化等幾個(gè)方面突圍,提供了一種平民化的英雄敘事和去神圣化的抗日敘事,是一種真正人民歷史觀的戰(zhàn)爭敘事。
范穩(wěn)的《吾血吾土》以新的視角去書寫抗日戰(zhàn)爭,他將中國遠(yuǎn)征軍老兵與現(xiàn)代知識(shí)分子的命運(yùn)相融合,表現(xiàn)知識(shí)精英的家國情懷。作品視角特別,氣勢(shì)也絲毫不弱于那些正面強(qiáng)攻的作品,同樣具有史詩性。
海飛的《回家》講述的是鄞州抗日根據(jù)地的故事,反映殘酷的戰(zhàn)爭卻用了一個(gè)非常溫馨的標(biāo)題。戰(zhàn)爭分明與回家是相對(duì)立的,但海飛并非要刻意寫一個(gè)反戰(zhàn)小說,他尋找到了對(duì)立中的辯證法。那些傷兵們渴望回家,但在回家途中,戰(zhàn)火燒到了跟前,他們不得不投入戰(zhàn)斗,戰(zhàn)斗的目的最終還是為了回家?;丶沂且粋€(gè)非常動(dòng)人的和平主題,這部作品也開拓了抗日戰(zhàn)爭敘事的視野。海飛坦言,他的構(gòu)思受到了一部美國軍人回家紀(jì)錄片的啟發(fā)。年輕一代的作家更愿意從西方文化中汲取營養(yǎng),從而在觀念突圍上走得更遠(yuǎn),這并不是一件壞事。
思想掘進(jìn)
長篇小說是非常有分量的體裁,其分量不僅僅在于故事時(shí)空上的廣博,而且更在于其思想的厚度和深度。一部長篇小說,如果思想單薄的話是站不住腳的。關(guān)注一個(gè)年度的長篇小說時(shí),必須關(guān)注作家們?cè)谒枷肷嫌钟辛硕嗌倬蜻M(jìn)。