曉樺的《世紀(jì)病人》喚醒了我們的青春記憶,可以說是一個思想標(biāo)本,因此不容忽視。曉樺在上世紀(jì)80年代曾是詩人,謳歌著理想和青春,《世紀(jì)病人》則讓我們發(fā)現(xiàn),他始終沒有放棄他的文學(xué)理想。《世紀(jì)病人》就是他的精神成長史,面對世俗的喧囂,其文學(xué)理想似乎不合潮流,但他孤傲地堅守著,因此,這部小說也可以說是一名孤傲者的精神自白。
孫颙繼承了海派文學(xué)的啟蒙敘事一脈。他的《縹緲的峰》既寫了上海的高樓大廈,也寫了上海的里弄,并通過兩家人的恩怨勾連起從“文革”至今的社會思想變遷。海派文學(xué)啟蒙敘事最顯著的特點就是面向未來的眼光。小說主人公、優(yōu)秀教師賴一仁投身商界,開發(fā)軟件,就因為他發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)代化的時代,創(chuàng)造比立言更加重要,互聯(lián)網(wǎng)必將推動世界發(fā)生巨大變化。這樣一種面向未來的眼光,使孫颙的啟蒙敘事有了更加積極的意義。
王躍文不僅是官場小說作家,他的寫作路子很廣,而且是有溫度的,這一點在他的《愛歷元年》中得到了充分體現(xiàn)。小說中兩位年輕人的愛情雖然在社會風(fēng)云的侵蝕下出現(xiàn)危機,但最終他們經(jīng)受了考驗,共同提議將他們相愛的那一天定為“愛歷元年”。我以為,這個詞語就是王躍文最偉大的創(chuàng)造,他寫這部小說也是期待今后我們每一個人都記住自己的“愛歷元年”,如果這樣的話,我們的世界就會是一個愛的世界。徐兆壽的《荒原問道》是一部理念小說,作者是一位學(xué)者,與其說他在寫小說,不如說他在寫精神自傳,他在不斷地追問:知識分子的“道”在哪里。
寫實掘進
雖然我推崇寫實突圍,但這并不意味著寫實就是該拋棄的寫法。恰恰相反,寫實傳統(tǒng)仍有強大的生命力,2014年,不少作家堅持寫實傳統(tǒng),繼續(xù)向縱深掘進。因此,寫實突圍與寫實掘進是齊頭并進的事情。
徐則臣的《耶路撒冷》顯示了“70后”作家在寫實方面的成熟和老練。作者盡管在小說結(jié)構(gòu)上作了一些創(chuàng)新性嘗試,但小說最終是靠寫實性敘述來支撐的,因此它被稱為“‘70后’小史詩”。嚴(yán)歌苓具有強悍的講故事的能力,她從來不依賴形式上的花活,而是充分發(fā)揮寫實的魅力。她有著跨文化的優(yōu)勢,能將東西方文學(xué)不同的寫實方式巧妙地化為我用,形成了一種左右逢源的寫實能力。嚴(yán)歌苓的《媽閣是座城》寫賭場生活,懸念叢生,細(xì)節(jié)逼真,情感動人。閻真的《活著之上》帶有閻真特有的自省,延展了《滄浪之水》對當(dāng)代知識分子的拷問。
寫實傳統(tǒng)的優(yōu)勢尤其表現(xiàn)在鄉(xiāng)土敘述上,但正因為如此,要在鄉(xiāng)土敘述上有所掘進也是很艱難的事情。關(guān)仁山的《日頭》、劉慶邦的《黃泥地》和葉煒的《后土》都是值得一提的鄉(xiāng)土敘述小說。《日頭》是關(guān)仁山“土地三部曲”的收官之作,仍然圍繞土地寫農(nóng)村的變遷,新作將更多的筆墨花在寫新農(nóng)民的精神裂變上,具有強烈的現(xiàn)實感。小說中還有不少魔幻內(nèi)容,可以看出關(guān)仁山也有著寫實突圍的焦慮。但真正成就這部小說的還是他對鄉(xiāng)村的逼真書寫。劉慶邦的《黃泥地》繼續(xù)講述家鄉(xiāng)的故事,但在小說中,劉慶邦對農(nóng)民的心理有著更深入細(xì)致的刻畫。“黃泥地”的標(biāo)題表達了作者的嘆息:傳統(tǒng)鄉(xiāng)村清明、淳樸的人際關(guān)系就像陷入了黃泥地中,拔也拔不出來。葉煒的《后土》完全承繼了上世紀(jì)30年代的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng),敘述平緩,細(xì)節(jié)綿密,地域文化色彩濃厚。
荊永鳴在《北京時間》里,還是以他特有的“外地人”的眼睛看北京,他看到了時間流逝中的變與不變,看到了和解與寬容。寫實的荊永鳴也因此提供了都市敘事的另一種角度。劉心武寶刀不老,其刀刃便是準(zhǔn)確到位的寫實功底。在《飄窗》里,他透過飄窗看外面的世界,飄窗雖然是個人化的小視角,卻非常接地氣,從這里看到了人生百態(tài)。作家寫小人物,卻懷著大悲憫。