類似的散文寫作比比皆是,它們的內(nèi)在理念是反機械復(fù)制的,認同于一種人與故鄉(xiāng)未分的狀態(tài),所采用的不是陌生化的修辭手法,而是“熟悉化”。一方面,作者對筆下的事物非常熟悉;另一方面,寫法也是一個普通人最熟悉的思維方式。我目之所見的少數(shù)民族散文大多數(shù)篇什都是這種熟悉化的內(nèi)容,經(jīng)由非意愿性的回憶聯(lián)綴起來,因而我們會發(fā)現(xiàn),那些在共時性的回憶過濾后呈現(xiàn)出來在文字中的鄉(xiāng)村往事是無時間性的——它們可能是幼年的某個片段、少年時期的一件小事、現(xiàn)在偶發(fā)的感想,它們統(tǒng)統(tǒng)被消弭了彼此之間在時間上的差異性。因此,這些事物所組成的鄉(xiāng)村是靜態(tài)的、已經(jīng)沉淀為記憶中鮮明意象的存在,而不是處于急劇變革的鄉(xiāng)村。這是一種想象中的美好鄉(xiāng)土根性。
鄉(xiāng)土根性的另一面體現(xiàn)在對于鄉(xiāng)土中國古老倫理的謳歌之中,石彥偉的《奶白的羊湯》以樸實的筆觸展開敘述,以滋味醇厚的羊湯為線索回顧了祖母、母親兩代人對于“清潔的精神”的執(zhí)守,美味之中蘊藉深情,羹湯之間傳遞信仰。樸實無華的文字摒棄技巧的炫麗,回歸到本真的簡單與純粹。敏洮舟的《怒江東流去》寫川藏線上長途司機的生死情誼,沉郁厚重、哀而不傷,非有親身經(jīng)歷不能寫得這么體貼真實。修辭立其誠,說的就是這種不煽情、不濫情卻又低回悠遠、綿延不絕,像滔滔東去的怒江:“一脈大澤從業(yè)拉山狹長的低谷中奔騰而去,過盡重山,迤邐抵達云南后轉(zhuǎn)身向南,再一路長歌進入緬甸,之后從容地匯入印度洋,匯入一片無垠的廣闊。至此,生命的流程不再激蕩洶涌,而是默默地領(lǐng)略著一份浩瀚的寧靜。”像這樣落點很小、意旨悠遠的作品并不多見。
正是在對于鄉(xiāng)土根性的迷戀中,也潛藏著危機。比如向本貴(苗族)的《母親是河》是個長篇敘事散文,勤勞辛苦一生的母親以驚人的韌性、寬容、忍耐和奉獻成為一個融傳統(tǒng)美德于一身的“中國母親”形象。但是謳歌這種感動中國式的母親其實是“不道德”的,因為母親的自我完全被外在于其主體的東西所擠壓和犧牲掉了。從某種意義來說,這是另一種保守性思維,而我們知道傳統(tǒng)總是革故鼎新方能源遠流長。面對某種族群文化傳統(tǒng)也應(yīng)該如此,尤其是對于散文這種明心見性的文類來說,短兵相接中更要注重對于傳統(tǒng)思維和觀念的揚棄。
回到前面所說的文學(xué)生活,不得不提另外兩本按照一般文學(xué)觀念而言不合散文正典規(guī)范的作品。一是烏熱爾圖(鄂溫克族)的《石器思維》,這是烏熱爾圖轉(zhuǎn)向非虛構(gòu)性歷史寫作的最新作品,主要涉及的是鬼玉文化亞板塊,即內(nèi)蒙古高原中北部及蒙古高原中東部狹長地帶的玉文化。他以自己收藏的石質(zhì)古物為對象,進而探討文化形態(tài)和文明起源的問題。二是阿不都克里木·亞克甫(維吾爾族)的《歲月山河:詩歌日記》。作者是個在北京工作的公務(wù)員,業(yè)余時間用“打油詩”的形式記載自己的生活、經(jīng)歷、隨感所悟,十幾年來積累成一集,這些作品從純粹文學(xué)的角度來看可能不入“文學(xué)”的法門,但卻是文學(xué)如何進入生活的鮮明案例:文學(xué)只有在這個意義上才不僅僅是文人墨客的案頭玄思,而是切切實實的日常生活的有機組成部分。