阿列克謝耶維奇用第一人稱的敘述方式,講述了那些士兵們所面對(duì)的戰(zhàn)爭是什么樣的,也揭露了強(qiáng)加到人民頭上、扭曲人性的暴行。正如這本書所描述的,不管在什么地方,戰(zhàn)爭的本質(zhì)都一樣:殘忍,丑惡,摧殘人性。最令人難忘的是那些娃娃兵的母親,尤其是當(dāng)娃娃兵被裝到鋅皮棺材里運(yùn)回家時(shí),母 親們?cè)谀沟乩镏v述著兒子們的事,就好像他們還活著。
S.A.阿列克謝耶維奇的話——
為什么我會(huì)產(chǎn)生寫《鋅皮娃娃兵》的愿望?為了表示抗議,抗議用男性的視角看待戰(zhàn)爭。我去了公墓,那里安葬著空降兵。將軍們?cè)谥碌吭~,樂隊(duì)在演奏……我發(fā)現(xiàn),這些成年人都沆瀣一氣,只有一個(gè)小姑娘的尖聲細(xì)嗓沖出了其他聲音的包圍:“爸爸,親愛的爸爸!你答應(yīng)我要回來的……”她妨礙了發(fā)言,被人從棺材前拉走,像拉走一條小狗。這時(shí)我明白了,站在墳?zāi)骨暗倪@些人當(dāng)中,只有這個(gè)女孩是個(gè)正常人。
[書摘]
誰第一個(gè)開槍,誰就能活下來
無論我怎么聚精會(huì)神,我都只能聽見聲音,沒有面孔的聲音。聲音時(shí)隱時(shí)現(xiàn),好像我還來得及想道:“我要死了。”這時(shí),我睜開了眼睛……
爆炸后第十六天,在塔什干,我從昏迷中蘇醒過來。我小聲說話也會(huì)震得頭疼,只能小聲,大聲不了。我已經(jīng)接受過喀布爾軍醫(yī)院的治療,在那里,我被切開了顱骨:腦袋里像是一鍋粥,清除了碎骨渣。用螺釘把左手接起來,但沒有骨節(jié)。第一種感覺是惋惜,惋惜一切都不可挽回了,看不見朋友了,最難過的是我再也上不了單杠了。
我在幾家軍醫(yī)院里躺到差十五天就滿兩年,進(jìn)行了十八次手術(shù),有四次是全身麻醉。講習(xí)班的大學(xué)生們根據(jù)我的狀況寫過我有什么,沒有什么。我自己不能刮臉,同學(xué)們替我刮。第一次刮臉時(shí),他們把一瓶香水都灑在了我身上,可我還在喊:“再來一瓶!”我聞不到香味,聞不到。他們從床頭柜里取出了所有東西:香腸、黃瓜、蜂蜜、糖果,都沒有味兒!看東西有顏色,吃起來有味道,可就是聞不到。我?guī)缀醢l(fā)了瘋!春天來了,滿樹鮮花,這些我都看見了,可是聞不到香味。我的頭里被取出了1。5毫升的腦漿,顯然把某種與氣味有關(guān)的中樞給剔除了。五年過去了,我到現(xiàn)在仍然聞不到花香、煙味、女人香水的味道。如果香水氣味又沖又濃,把香水瓶塞在鼻子底下,我是能夠聞出味來的,顯然腦髓中剩余的部分承擔(dān)了喪失的功能。