子彈射進(jìn)人體時(shí)，你可以聽(tīng)得見(jiàn)，如同輕輕的擊水聲。這聲音你忘不掉，也不會(huì)和任何別的聲音混淆。
有個(gè)我認(rèn)識(shí)的小伙子，臉朝下倒在地上了，倒在氣味嗆鼻、灰燼一般的塵土里。我把他的身子翻過(guò)來(lái)，讓他后背貼地。他的牙齒還咬著香煙，剛剛遞給他的香煙……香煙還燃著……有生以來(lái)第一次，我感到自己仿佛在夢(mèng)中活動(dòng)，奔跑、拖拽、開(kāi)槍射擊，但什么也記不住。戰(zhàn)斗之后，什么也講不清楚。一切都像是隔著一層玻璃……恍如一場(chǎng)噩夢(mèng)。你被嚇醒了，可什么事也想不起來(lái)。嘗到恐懼的滋味后，就得把恐懼記在心里，還得習(xí)慣。
過(guò)了兩三周以后，以前的你已經(jīng)煙消云散，只留下了你的姓名。你已經(jīng)不是你了，你成了另外一個(gè)人。這個(gè)人見(jiàn)到死人已經(jīng)不害怕了，他會(huì)心平氣和或略帶懊惱地尋思：怎么把死者從山巖上拖下去，或者如何在火辣辣的熱氣里背他走上幾公里路。這個(gè)人已經(jīng)不是在想象，而是已經(jīng)熟悉了大熱天里五臟六腑露在肚皮外的味道，這個(gè)人已經(jīng)了解了糞便和鮮血的氣味為什么久久不散……他知道，在被滾熱的彈片燙得沸騰的臟水坑里，被燒焦的人頭齜牙咧嘴的表情，仿佛他們臨死前不是叫了幾個(gè)小時(shí)，而是一連笑了幾個(gè)小時(shí)。當(dāng)他見(jiàn)到死人時(shí)，他有一種強(qiáng)烈的、幸災(zāi)樂(lè)禍的感受—死的不是我！這些事情發(fā)生得飛快，變化就是如此，非?？?。幾乎人人都有這一過(guò)程。
對(duì)于打仗的人來(lái)說(shuō)，死亡已沒(méi)有什么秘密了，只要隨隨便便扣一下扳機(jī)就能殺人。我們接受的教育是：誰(shuí)第一個(gè)開(kāi)槍，誰(shuí)就能活下來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)法則就是如此。指揮官說(shuō)：“你們?cè)谶@兒要學(xué)會(huì)兩件事：一是走得快；二是射得準(zhǔn)。至于思考嘛，由我來(lái)承擔(dān)。”命令讓我們往哪兒射擊，我們就往哪兒射擊，我就學(xué)會(huì)了聽(tīng)從命令射擊。射擊時(shí)，任何一個(gè)人都不用可憐，擊斃嬰兒也行。因?yàn)槟沁叺哪信仙伲巳硕己臀覀冏鲬?zhàn)。部隊(duì)經(jīng)過(guò)一個(gè)村子，打頭的汽車馬達(dá)不響了，司機(jī)下了車，掀開(kāi)車蓋……一個(gè)十來(lái)歲的毛孩子，一刀刺入他的后背……正刺在心臟上。士兵撲在發(fā)動(dòng)機(jī)上……那個(gè)毛孩子被子彈打成了篩子……只要此時(shí)此刻下令，這座村子就會(huì)變成一片焦土。每個(gè)人都想活下去，沒(méi)有考慮的時(shí)間。我們只有十八歲二十歲呀！我已經(jīng)看慣了別人死，可是害怕自己死。我親眼看見(jiàn)一個(gè)人在一秒鐘內(nèi)變得無(wú)影無(wú)蹤，仿佛他根本沒(méi)有存在過(guò)。然后，用一口棺材裝上一套軍禮服，運(yùn)回國(guó)去。棺材里還得再裝些外國(guó)的土，讓它有一定的重量……
想活下去……從來(lái)也沒(méi)有像在那邊那樣想活下去。打完一仗，回來(lái)時(shí)就笑。我從來(lái)沒(méi)有像在那邊那樣大笑過(guò)。老掉牙的笑話，我們當(dāng)作一流的新作品來(lái)聽(tīng)。