在醫(yī)院的最后兩天──我抬起他的手臂，感覺(jué)骨頭晃來(lái)晃去的，仿佛已經(jīng)和身體分離。他的肺和肝的碎片都從嘴里跑出來(lái)，他被自己的內(nèi)臟嗆到。我用繃帶包著手，伸進(jìn)他的嘴里，拿出那些東西。我沒(méi)辦法講這些事，沒(méi)辦法用文字描寫(xiě)。覺(jué)得好難熬。都是我的回憶，我的愛(ài)。
……
回家后，我一走進(jìn)屋子就跌到床上，整整睡了三天。救護(hù)車(chē)來(lái)了，醫(yī)生說(shuō)：“她會(huì)醒的，只是睡了一場(chǎng)可怕的覺(jué)。”
我當(dāng)年二十三歲。
我記得，我夢(mèng)到死去的奶奶穿著下葬時(shí)的衣服來(lái)找我，我看到她在裝飾新年樹(shù)，便問(wèn)：“奶奶，為什么我們有新年樹(shù)？現(xiàn)在是夏天。”
她說(shuō)：“因?yàn)槟愕耐呶骼锺R上要來(lái)找我。”
他在森林里長(zhǎng)大，我記得那場(chǎng)夢(mèng)──瓦西里穿著白袍，呼喚著娜塔莎──我們還未出世的女兒。在夢(mèng)里她已經(jīng)長(zhǎng)大了，瓦西里把她拋向天空，兩人笑成一團(tuán)。我看著他們，想到：幸福真的好簡(jiǎn)單。我在夢(mèng)里和他們?cè)谒呉恢弊?。他很可能是叫我不要悲傷，這是他從天上給我的暗示。
兩個(gè)月后我去莫斯科，從火車(chē)站直奔他身邊。我在墓園里對(duì)他說(shuō)話時(shí)，突然開(kāi)始陣痛，他們替我叫救護(hù)車(chē)。幫我接生的就是安吉麗娜·維西里那·古斯克瓦。她之前就告訴我：“你要來(lái)這里生小孩。”離預(yù)產(chǎn)期還有兩個(gè)禮拜。
他們把她抱來(lái)給我看──是女孩。我喚她：“小娜塔莎，爸爸替你取的名字。”
她看起來(lái)很健康，四肢健全，但是她有肝硬化，肝臟有二十八侖琴的輻射，還有先天性心臟病。四小時(shí)后，他們告訴我她死了，又是同一套說(shuō)辭：“我們不會(huì)把她交給你。”
不把她交給我是什么意思？是我不把她交給你們！你們要拿她去研究。我恨你們的科學(xué)！我恨科學(xué)！
我一直講錯(cuò)話……我中風(fēng)后不該大叫的，也不應(yīng)該哭，所以我才一直說(shuō)錯(cuò)話。但是我要講一件沒(méi)有人知道的事——他們帶來(lái)一只小木盒，告訴我：“她在里面。”