魯迅一生扶持、幫助過(guò)許多文學(xué)青年,其中以組建“未名社”的形式給予一群年輕人的幫助與扶持,應(yīng)該說(shuō)最具典型性。
按通常說(shuō)法,未名社只有6個(gè)人:魯迅、曹靖華、韋素園、李霽野、臺(tái)靜農(nóng)、韋叢蕪——一個(gè)先生帶著5個(gè)學(xué)生,開(kāi)始時(shí)這樣,結(jié)束時(shí)還這樣。而這幾個(gè)人的最初聚合,有賴張目寒的穿針引線之功。
張目寒與韋素園、李霽野、臺(tái)靜農(nóng)、韋叢蕪等,都是安徽省霍邱縣葉集人。除了同鄉(xiāng)關(guān)系,他們還是或中學(xué)或小學(xué)時(shí)的同窗,后來(lái)又殊途同歸都到了北平。當(dāng)是時(shí),魯迅除在北大、北高師、北女師授課外,還兼任著北京世界語(yǔ)??茖W(xué)校的講師。張目寒正在該??茖W(xué)校讀書,便有幸成為魯迅的學(xué)生且與先生常有來(lái)往。他對(duì)魯迅的學(xué)識(shí)與為人都頗為敬佩,常對(duì)韋素園等談起先生。韋素園等都是深受“五四”影響的文學(xué)青年,對(duì)魯迅早已高山仰止,都渴望能得到魯迅的指教。張目寒理解幾位同鄉(xiāng)的心情,便把李霽野暑假期間翻譯的《往星中》帶給了魯迅,那一天大概是1924年9月24日。李霽野回憶說(shuō):“他第二天就看了,并約我去談?wù)勆贁?shù)要修改的地方。這對(duì)我是極大的鼓舞。”正是從這里開(kāi)始,這群年輕人進(jìn)入了魯迅的視野。通過(guò)張目寒的介紹,他們依次拜見(jiàn)了魯迅,并很快同魯迅成為朋友。
此時(shí),魯迅正在翻譯日本文藝批評(píng)家廚川白村的文藝論文集《苦悶的象征》,計(jì)劃譯迄后以《未名叢刊》第一種的名義出版??戳死铎V野的《往星中》譯稿,決定將其也納入該叢書序列。當(dāng)《苦悶的象征》付梓時(shí),便特意寫了《〈未名叢刊〉是什么,要怎樣?》,作為新書預(yù)告登在了《苦悶的象征》封底:“所謂《未名叢刊者》,并非無(wú)名叢書的意思,乃是還未想定名目,然而這就作為名字,不再去苦想他了。……現(xiàn)在,除已經(jīng)印成的一種之外,就自己和別人的稿子中,還想陸續(xù)印行的是:1.《蘇俄的文藝論戰(zhàn)》。俄國(guó)褚沙克等論文三篇。任國(guó)禎譯。2.《往星中》。俄國(guó)安特來(lái)夫作戲劇四幕。李霽野譯。3.《小約翰》。荷蘭望藹覃作神秘的寫實(shí)的童話詩(shī)。魯迅譯……”
1925年初春(一說(shuō)1924年年底),《苦悶的象征》面世,接下來(lái)的《往星中》出版計(jì)劃卻難以實(shí)施,因?yàn)槔铎V野尚名不見(jiàn)經(jīng)傳,而書局老板對(duì)新人新作不感興趣。恰如一個(gè)興沖沖只待嬰兒第一聲啼哭的父親突然得知孩子已胎死腹中一樣,李霽野的失望可想而知。然而失之東隅收之桑榆,正是《往星中》的出版困難,促生了魯迅自辦出版社的意向。他告訴幾個(gè)年輕人,日本有個(gè)完全由大學(xué)生自行經(jīng)營(yíng)的丸善書店,起初規(guī)模很小,慢慢就發(fā)展起來(lái)。又說(shuō)其實(shí)我們自己也可以弄一個(gè)出版社的,只印自己的作品。這個(gè)提議理所當(dāng)然得到了熱烈響應(yīng),于是立刻籌劃起來(lái)。商議結(jié)果是先集起能出4次半月刊和一本書籍的資本,估計(jì)在600元上下,并決定年輕人每人出資50元,其余部分全由魯迅負(fù)責(zé)。
“建社”的整個(gè)籌劃過(guò)程中,曹靖華一直沒(méi)有到場(chǎng)。這位未來(lái)的大翻譯家是河南省盧氏縣五里川人,出生于1897年8月。受“五四”運(yùn)動(dòng)影響,他于1919年冬天在開(kāi)封創(chuàng)辦了“青年學(xué)會(huì)”。這個(gè)以研究和宣傳馬列主義為己任的學(xué)生社團(tuán),影響很快遍及河南全省。那時(shí)曹靖華還在開(kāi)封省立二中讀書,他因此被推舉出席了在上海召開(kāi)的第一屆全國(guó)學(xué)生代表大會(huì)。 1920年夏天曹靖華中學(xué)畢業(yè),入上海泰東圖書局做校對(duì)工作,從而有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)了茅盾、鄭振鐸、蔣光慈以及韋素園等人,并經(jīng)蔣光慈介紹于1921年元月加入社會(huì)主義青年團(tuán)(后改稱共產(chǎn)主義青年團(tuán))。隨即他受該組織委派,與劉少奇、任弼時(shí)、肖勁光、羅亦農(nóng)、韋素園、王一飛等20余人一起,秘密前往莫斯科東方勞動(dòng)共產(chǎn)主義大學(xué)學(xué)習(xí)。該大學(xué)是共產(chǎn)第三國(guó)際創(chuàng)辦的旨在培養(yǎng)東方各民族革命干部的大學(xué)校,其學(xué)員來(lái)自朝鮮、日本、越南、印度、馬來(lái)西亞、印度尼西亞等多個(gè)國(guó)家。曹靖華等20余名中國(guó)學(xué)員被編在一個(gè)班,同吃一鍋飯同住一間房。他們1921年3月入校,1923年畢業(yè)回國(guó)。醞釀成立“未名社”時(shí)曹靖華恰好不在北京,是韋素園寫信通報(bào)了情況。曹靖華得信后立刻復(fù)信報(bào)名參加,并附寄了50元作為入社股金。