仿佛是隨著王青士的離去,人氣喧騰一時(shí)的未名社售書(shū)部日漸冷清。未名社成員則因?yàn)楦髯远剂碛幸环菔聵I(yè)要進(jìn)行,沒(méi)有更多精力投入社務(wù),終于似勞燕般四散飄零。隨著李霽野、葦叢蕪先后受聘于天津河北女子師范學(xué)院,人力財(cái)力均早已陷入窘?jīng)r的未名社名存實(shí)亡,不得不做出取消社名,存書(shū)交開(kāi)明書(shū)店接收的決定,并隨之在北平和上海兩地報(bào)紙上刊登了結(jié)束聲明——出世時(shí)不聲不響的未名,辭世時(shí)卻發(fā)布了“訃告”。
從1925年夏到1932年夏,未名社生存7年,出叢書(shū)兩種:專收譯作的《未名叢刊》和專收創(chuàng)作的《未名新集》。前者主要有魯迅所譯《出了象牙之塔》(1925年12月)和《小約翰》(1928年1月);韋素園所譯《外套》(1926年9月)和《黃花集》(1929年2月);曹靖華所譯《第四十一》(1926年6月)、《煙袋》(1928年12月)、《白茶》(1929年1月)、《蠢貨》(1929年8月);韋叢蕪所譯《窮人》(1926年6月)、《格里佛游記》(一、二卷)(1929年1月)、《罪與罰》(1930年1月);李霽野所譯《往星中》(1926年5月)、《文學(xué)與革命》(1928年2月)、《不幸的一群》(1929年4月);后者主要有魯迅的散文集《朝花夕拾》(1928年9月),臺(tái)靜農(nóng)的小說(shuō)集《地之子》(1928年11月)、小說(shuō)集《建塔者及其它》(1930年8月),韋叢蕪的長(zhǎng)詩(shī)《君山》(1927年3月)、詩(shī)集《冰塊》(1929年4月);李霽野的小說(shuō)集《影》(1928年12月)。至于魯迅的雜文集《墳》(1927年)和臺(tái)靜農(nóng)所編《關(guān)于魯迅及其著作》,則是單獨(dú)印行而不在叢書(shū)之內(nèi)的。
未名社是消失了,但它的幾個(gè)年輕人卻成長(zhǎng)起來(lái)。曹靖華、李霽野、臺(tái)靜農(nóng)、韋叢蕪,包括不是“成員”而是“雇員”的李何林,后來(lái)沒(méi)有一個(gè)不是“術(shù)業(yè)有專攻”的領(lǐng)軍人物。只可惜韋素園英年早逝而王青士英勇?tīng)奚?,否則他們的建樹(shù)應(yīng)該只會(huì)更大。為了培養(yǎng)這些年輕人,魯迅不知道耗費(fèi)了多少心血。韋素園病逝,他為他題記墓碑:“嗚呼,宏才遠(yuǎn)志,厄于短年。文苑失英,明者永悼。”又作《憶韋素園君》,以志不忘:“素園卻并非天才,也非豪杰,當(dāng)然更不是高樓的尖頂,或名園的美花,然而他是樓下的一塊石材,園中的一撮泥土,在中國(guó)第一要他多。他不入于觀賞者的眼中,只有建筑者和栽植者,決不會(huì)將他置之度外。” 曹靖華的譯著出版遇阻,魯迅取回書(shū)稿親手為其重新編輯,臨終的前3天——即1936年10月16日下午,還為其寫(xiě)了《曹靖華譯(蘇聯(lián)作家七人集)序》,文中給予曹靖華以充分肯定與褒揚(yáng):“……并不一哄而起的人,當(dāng)時(shí)好像落后,但因?yàn)橐膊灰缓宥?,后?lái)卻成為中堅(jiān)。靖華就是一聲不響,不斷的翻譯著的一個(gè)。他二十年來(lái),精研俄文,默默的出了《三姊妹》,出了《白茶》,出了《煙袋》和《四十一》,出了《鐵流》以及其他單行小冊(cè)很不少,然而不尚廣告,至今無(wú)炫赫之名,且受擠排,兩處受封鎖之害。但他依然不斷改定他先前的譯作;而他的譯作,也依然活在讀者們的心中。”
總之,魯迅對(duì)未名社有著很深的感情,他對(duì)未名社同人的評(píng)價(jià),仿佛一個(gè)慈父在數(shù)落自己的孩子一樣似抑實(shí)揚(yáng):“并沒(méi)有什么雄心和大志,但是,愿意切切實(shí)實(shí)的,點(diǎn)點(diǎn)滴滴的做下去的意志,卻是大家一致的。”未名社人理解魯迅的意思,承認(rèn)自己“是毫沒(méi)有什么宏愿的,只是先生對(duì)幾個(gè)青年的一點(diǎn)鼓勵(lì),使他們能勤勤懇懇的努力,在文學(xué)上作出一點(diǎn)貢獻(xiàn)罷了”。而正是這“一點(diǎn)貢獻(xiàn)”,讓一個(gè)同人社團(tuán)像雪泥飛鴻一樣,在現(xiàn)代文壇上留下了永遠(yuǎn)的印痕。